 ION AGÂRBICEANU OPERE SCHIŢE ŞI POVESTIRI ONU În zilele frumoase de vară uliţele satului sunt pustii şi tăcute Par adormite, cum se încovoaie neregulat, cum se pierd printre casele acoperite cu paie, înnegrite de fum şi de vremuri Din înălţimi coboară mereu deasupra satului undele luminii, jucând ape argintii pe tinicheaua clopotniţei în răstimpuri latră plângător vreun câne rămas acasă, în lanţ Pe la portiţe, la umbra frăgarilor, se joacă domol copii în cămăşuţe Bunici potolite apar din când în când lângă ei, torcând din caierul de lână Ochii lor mici luminează blând, privesc miraţi din feţele zbârcite în zilele frumoase de vară, în zilele lucrătoare, rar se rătăceşte vreun bărbat pe uliţi Dar în fiecare di mineaţă, când soarele s-a săltat de câteva suluri pe cer, pe calea ce coboară drept prin inima satului, venind din pădure, se zăreşte, tot apropiindu-se, un nouraş de colb Nouraşul când se destramă, când se-ncheagă iar, mai gros, mai luminos Când se apropie, desluşeşti un omuleţ, frânt de şale, cum trage în spinare o sarcină de lemne Copiii, cum îl văd, îşi lasă jocurile, se reped, sar în jurul lui, se caţără pe nuielele ce le târâie prin praful drumului, râd, chiuie şi-i cântă în cor: 裏Onule, Onule, Ce ne-ai adus, Onule? Turtă dulce, domnule, Turtă dulce de la târg, Ş-un covrig, Ş-un covrig! Onu păşeşte mereu, înotând prin colbul ce-l stârnesc copiii care-i ies în cale, tot mai mulţi, scăpărând din picioruşele desculţe Ceata, tot mai mare, îl înconjură, îl urmează, şi cei ce nu ajung să se prindă cu mânuţa de un gătej din sarcina lui păşesc pe lângă el mili- tăreşte, în tactul: «O-nu-le, O-nu-le, ce ne-ai a-dus, dom-nu-le» în faţa portiţei lui Onu, ceata întreagă se repede gră- mădindu-se să deschidă Se înghioldesc, se zgârie, ţipă, şi, când portiţa s-a deschis, cei căzuţi în brânci pe câmpul de luptă se ridică încet, plângând amarnic Onu îşi leapădă sarcina de lemne sub nucul bătrân din faţa casei vechi, cu păreţii scorojiţi Dintr-o aruncătură de ochi el vede lacătul pus la uşă Un zâmbet Onu uşor îi trece peste faţa roşcovană Cu o mână îşi aruncă clopul, care nu mai are nicio culoare, apoi se întinde, se scutură Nu-i chiar aşa pitic cum era sub sarcina de lemne Faţa-i mică, rotundă, pare plină de sănătate Mustaţa şi-o poartă rătezată, şi părul tuns până la piele Ochii-i albaştri privesc voioşi Cu o mânecă de la cămaşă îşi zbiceşte oboseala, şi se culcă, oftând uşurat, pe pajişte, la umbra nucului în vremea asta copiii şi-au repetat de multe ori cân- tecul lor, apăsând silabele — Azi n-am aflat nimic, băieţi, în zadar v-aţi împins ş-aţi făcut tărăboi ca nişte ăia Nu-s pui, nu-s ouă, nu-i pasăre Şi Onu se întoarce pe-o dungă, apropiindu-şi de cap mânecarul său bătucit cu petece de toate mărimile şi culorile, care par, de departe, nişte bani antici, străini Vreo cinci băieţi se desprind din mulţime şi, codindu-se încă, spun deodată: — Eu am deschis portiţa, nene Oane! — Aţi putut s-o deschideţi Dar azi-noapte a trecut vijelie mare peste pădure Frunzele s-au scuturat, crengile s-au despicat, pasările au zburat, cuiburile printre spini au picat Şi deasupra pământului, din naltul cerului, s-au coborât, ca o furtună, nouă şerpi mari, nouă balauri cu solzii de aur, s-au târâit, reci ca gheaţa, prin frunzele pădurii, şi toate ouăle le-au înghiţit Vai, cum plângeau azi-dimineaţă, în crăpatul zorilor, pasările, săracile! Şi păsăroii zburau, ca pietrele aruncate din prăştii, dădeau ocoale în jurul pădurii, cătând duşmanul, şi, în durerea lor fără nădejde, îşi smulgeau cu pliscurile penele moi şi scumpe şi le lăsau pradă vântului Şi, rar de tot, de prin vro huzdoapă, se auzea plânsul Onu chemător al vrunui puişor, aruncat acolo de aripa vijeliei Sarcina de lemne mi-am adunat-o în grabă: poţi aduce sute de cară, atâtea sunt uscăturile căzute Apoi am început să caut după cuiburi Ştiam că azi e Nicu- şor la rând să-i dau nişte ouă de mierlă Şi, cum rătăceam prin pădure, cădeau lacrămi mari şi grele de sus, ş-am auzit un glas cum mă chema: «Oane! Oane!» «Aice-s, zic eu, cat un ou lui Nicuşoru morăresei » «Nu mai căta, zice glasul, că nu vei afla Spune-i lui Nicu- şor că-mi pare rău de el » Glasul făcu apoi: «Of-of», şi părea că s-a pierdut pe-aici la deal, în cer Onu tace, iar Nicuşor pune buza şi începe să plângă cu amar Onu îl priveşte cu coada ochiului, zâmbeşte sub mustaţa rătezată, ţepoasă — Nu plânge, frăţioare, încă n-am isprăvit povestea, zice Onu, căutând pe furiş în buzunarul mânecarului de lângă el Cum veneam pe drum, cu povara în spate, văd deoparte o tufă de spini Stau să mă odihnesc puţin, şăd lângă tufă, şi ce aud? Ciripea un pui părăsit Poate furtuna de azi-noapte l-a adus până aici, poate a căzut din gura lacomă a balaurului… Desfac tufa, mă-nţăp, da-n urmă iată ce aflai Şi Onu scoate din buzunar un puişor de mierlă Ciocu-i era încă tivit cu galben Puişorul tremura şi clipea des din ochişorii lui cât două gămălii de ac Cei cinci se aruncară deodată — Nu aşa, băieţi, ăsta-i norocul lui Nicuşor Şi-l dă feciorului morăresei Acesta zvâcneşte repede, tăindu-şi drum prin mulţime Vreo câţiva fug după el îndată, iar ceilalţi, după ce văd că aşteaptă în zadar, se strecoară câte unul în uliţă Onu Acum e gălăgie pe drum Jocurile copiilor au început iară Onu se cuibăreşte bine pe pajişte, la umbră, dornic de somn în toate dimineţile Onu porneşte cu noaptea-n cap în pădure, după lemne Şi, când vine, află totdeauna uşa încuiată Dac-ar fi de faţă soru-sa, care-i încuie mereu uşa, ar şti el ce buchi să-i spuie, ca să nu-i tihnească nici prânz, nici cină Dar soru-sa şi cumnatu-său Vasile îs duşi la lucru pe la oameni, ca doi sărântoci ce sunt Şi astfel Onu trebuie să-şi înghită mânia, să uite că n-a îmbucat nimic şi să se liniştească în stăpânia somnului în zilele frumoase de vară, Onu adoarme regulat sub nucul cel bătrân, îndată ce-şi leapădă sarcina de lemne şi scapă de copiii de pe uliţă Dar înainte de-a adormi, priveşte, în răstimpuri, prin luminişurile gardului, în curtea vecină Parcă s-ar teme mereu să nu audă de-a- colo un glas Şi teama lui nu e fără temei, căci bunica din vecini îl păzeşte de multe ori, din umbra casei de după gard, până ce Onu rămâne singur, şi atunci începe, ca şi când ar fi aşteptat de mult clipa asta: — Facu-mi sfânta cruce, că iar se culcă! zice bătrâna scuipând o guşă de lână 裏Că dumneaei veşnic toarce ori răsuceşte 裏Facu-mi sfânta cruce! mai zice, a doua oară Onu tace Se preface că doarme, că n-aude nimic Atunci bunica, o rubedenie de-a Onului, s-apropie de gard şi zice a treia oară: — Facu-mi sfânta cruce, că… — Fă-ţi-o, zice Onu, căpătând glas deodată, să te apere de dracu! Cel din pietre şi aşa trage la bătrâne Onu — Doamne, Oaneo, cum te rabdă inima să stai acasă pe vremea asta?! Ai voştri de mult s-au dus cu sapa-n spate — Lasă-i să meargă — Da, numa că din oboseala lor trăieşti şi tu, le- neşule, că ai fi bun să te tragă cânii-n părău Om sănătos, tare, om tinăr, să zaci toată ziua pe coaste, ca betegii! Nu ţi-i frică de bătaia lui Dumnezeu? — Nu mi-i frică Şi eu muncesc, răspunde Onu ridicându-se într-un cot De dincolo de gard s-aude un râs răutăcios — Ce munceşti tu? — Aduc lemne, zice Onu, cu voce aspră Sunt calul de povară a’ lui cumnatu-meu Ştii dumneata? — Ştiu, ştiu, face bătrâna amărâtă Măcar de-ai fi cal, dar eşti om, şi mi-i ruşine de oameni Mi-i ruşine că-mi eşti rudenie Onu nu răspunde S-aude cum face numai: — Hm! — Ai să putrezeşti de viu, Onule! Bun e Dumnezeu, dar o să vedem minunea asta Munceşti! Aduci o sarcină de lemne şi-ţi pare c-ai clătit lumea din temelie Doamne, şi nu ştiu cui să samene, adaogă bătrâna, ca pentru ea Părinţii lui au fost pârjol de harnici Şi toate rudeniile noastre Da’ ce mă-ntreb eu de rudenii? Tu n-ai păreche-n nouăzeci şi nouă de sate, măi slăbăno- gule! zice iar către Onu — N-oi avea! zice acesta trântindu-se pe spate — Îţi poate fi ruşine, începe bătrâna mai oţărâtă, văzându-l pregătit pentru somn, îţi poate fi ruşine că flămânzeşti ziua întreagă, zăcărind aici la umbră! Bine face soru-ta că-ţi încuie uşa! Las’, să te hrăneşti cu că Onu dăcini, ca dobitoacele, cu mere pădureţe şi cu porumbele! Bătrâna-i spune cazanii lungi, şi lui Onu i-i ciudă că nu poate adormi Onu are însă ac pentru cojocul ei Când vede că nu mai tace, îşi pune o mână uşor la gură, şi-n răstimpurile de linişte, când baba îşi ia răsuflet, începe să grohotească încet din gât, cum fac copiii când vor să stârnească bivolii ce vin de la păşune Bătrâna se înfurie, începe să înjure şi se depărtează de la gard; nu poate suferi grohotitul lui Onu Şi, în pacea şi umbra dulce a nucului, Onu adoarme senin, mulţumit Onu a rămas neînsurat A rămas să trăiască în casa părinţilor săi, cu soru-sa şi cumnatu-său N-au împărţit averea, ci s-au înţeles aşa, că, după moartea lui Onu, rămâne şi partea lui soră-si, care avea o fetiţă mărişoară Bizuit pe puterea ce-o avea la casă, Onu se ferea mereu de lucru În timpul verii se scula cu noaptea-n cap şi, luându-şi ştreangul vechi, pornea în pădure după lemne Când se trezeau ceilalţi doi, Onu – ca-n palmă — Iar a şters-o de-acasă, tu muiere! zicea în fiecare dimineaţă bărbatul — Iar! Să-l fi ars focul! Noi nu ne mai vedem capul de lucru, şi el nu vrea să-nţăleagă — Ba-nţălege, da-i făcut el aşa, să ne amărască zilele De venea şi el astăzi, cum ne-am înţăles asară, isprăveam postata ce ne-a rămas Şi, într-adevăr, în fiecare sară cei doi se împăcau cu Onu, nădăjduind că a doua zi îi va însoţi la sapă ori la secere Însă Onu mirosea primejdia ce-l aştepta şi le scăpa totdeauna din mână Soru-sa, în schimb, îi încuia totdeauna uşa Şi de aici urma greutate mare pentru Onu, până dădeau în coacere poamele Până pe la Sânpetru, Onu mânca de regulă o dată în zi, sara, dar de la Sânpetru încolo, până la Vinerea Mare, Onu nu se mai plângea Era stăpân pe toate grădinile din sat De-un şir lung de ani ştie toţi merii cu mere văratice din sat, ştie în a cui grădină se coc mai întâi perele Şi cele dintâi prune, presărate cu praf fin, el le culegea Din grădina lor părea că pleacă poteci care leagă toate grădinile din sat De câte ori se cobora pe dâmbul grădinii lor, avea sânul plin tot de alte poame Atunci copiii de pe uliţă se gudurau în jurul lui, îl priveau, dornici, în ochi, îi pipăiau sânul cămăşii, greu de povara poamelor Şi, după ce, zâmbindu-le cu drag, dădea fiecăruia un măr, o pară, două nuci, un strugure chiar, copiii ieşeau pe portiţă săltând într-un picior şi cântând pe silabe: 裏Onule, Onule, Ce ne-ai adus, Onule? Turtă dulce, domnule, Turtă dulce de la târg, Ş-un covrig, Ş-un covrig! Câteodată, baba din vecini îl surprindea când împărţea bunătăţile din sân copiilor Aştepta până rămânea Onu singur — Iar ai furat, vai de sufletul tău! începea bunica — Cum ai mânca şi dumneata… făcea Onu, căutându-se prin sân Am o piersică, bunico! — Să n-o arunci, diavole, că-mi legi sufletul cu păcat Onu — Las’, bunico, stau eu în iad şi pentru dumneata! Şi-i arunca piersica peste gard… Bătrâna înjura, îşi făcea cruce, scuipa, dar cu coada ochiului trăgea să vadă unde-a căzut poama — Înveţi copiii hoţi, Oaneo! îi înveţi să fure! În loc să le dai o pildă bună… Onu tăcea — De ce fac lemnele roade, bunico? o întreba pe neaşteptate Onu — De ce? Fac! zicea baba, neştiind ce să răspundă în grabă — Ca să le mâncăm noi, oamenii, bătrâno! Şi muştele şi albinele sug din mustul lor Apoi noi, oamenii, nu suntem mai mult decât muştele? Şi, în vreme ce-i vorbea, îi mai arunca o pară, un măr moale peste gard — Văleu şi vai de mine! făcea bunica încremenită Mă faci şi pe mine hoaţă, ticălosule! Stai, că am să te spun la tot satul I însă, para, mărul văzuse bunica unde se rostogolise Dacă-i stăruia mai multă vreme la gard, Onu începea să grohotească, ş-atunci bunica, scuipându-şi în sân, mergea să culeagă poamele ce i le aruncase în curte Peste săptămână Onu munceşte într-o singură după-amiază: sâmbăta Taie lemne la cârciumarul satului şi câştigă de-un litru de vin pe duminică Duminica trebuie să fie în rând cu lumea, – nu la biserică, ci la crâşmă Îşi îmbracă o haină mai curăţică şi, şezând la masă, într-un colţ, îşi bea băutura Nu întră bucuros în vorbă cu oamenii, şi, cât ce-şi zvântă vinul, merge acasă în zilele lucrătoare de vară, când e vreme slabă, la Onu acasă e o larmă veşnică, de parcă s-a aprins So- Onu ru-sa e acasă, şi soru-sa nu-l mai slăbeşte din gură, ziua-ntreagă Are un glas bărbătesc, răguşit, pe care-l tot suie şi-l tot coboară, ziua-ntreagă S-aude până la al patrulea vecin, şi, de multe ori, trecătorii de pe drum deschid portiţa să vadă ce-i Onu e totdeauna în curte Şade sub streaşina casei, pe podmol — Dar ia, sora asta! Gândeşte că ea n-are să mai moară niciodată, răspunde Onu dacă întreabă cineva ce-i înăuntru Mai răspunde şi el, mai spune-o vorbă, însă de la o vreme are un singur răspuns şi pentru ea: îi face-n ciudă grohotindu-i din gât, şi asta o Li furie pe muiere şi mai rău Cu apropierea iernii, sora şi cumnatul se mai potolesc Lucrul s-a isprăvit pe hotare, iar Onu aduce şi acum, şi iarna întreagă, în fiecare zi, o sarcină de lemne Şi, iarna, Onu le mai face o slujbă: cum ştie o mulţime de poveşti, vin femei din vecini cu furca şi stau până târziu, şi ele cumpără gazul pentru lampă Iar în câte-o duminică, stând cei trei la masă şi cu fetiţa patru, zicea Onu, privind la fată: — N-ai avut tu noroc, Aniţo, să mă fi făcut un popă ori un domn… Atunci ţi-aş fi lăsat eu o zestre ca aceea! Şi părea că-i pare foarte rău că nu-i poate da zestre fetei decât partea lui de casă şi moşie — Dă fiecare ce poate, Oane, zicea cumnatul Şi trăiau liniştiţi până da gură de primăvară Atunci larma începea din nou în căsuţa bătrână, prin ogradă, prin grădină, răsunând până la al patrulea vecin Onu Iar Onu, de cu bună vreme, de prin postul Paştilor, se încerca de mai poate grohoti din gât, cum fac copiii când vor să stârnească bivolii ce vin de la păşune Şi, văzând că merge, zâmbea liniştit BEŢIVUL Şăzu pe-un colţ de laviţă, lângă foc, îşi puse lângă el căciula roasă, îşi adună aripile pătate şi petecite ale cojociţei şi începu să povestească, privind aiurit prin casă: 裏・ Nu mi-i frig, cum spui dumneata Tremur de groaza morţii Că astă-noapte venise moartea să mă ducă Venise, dragă, în chip de muiere, şi-mi bătea la fereastră, şi-mi vorbea cu glasul Mărinei, al muierii mele, moartă de zece ani Să vezi: Eu şăd în marginea satului, într-o colibă, aproape de cimitir, aproape de stâncă şi de pădure În viaţa mea, din pricina asta, am pătimit multe Că cel Necurat, cum ştii, dragă, se sălăşluieşte în beznă şi în piatră sacă Iar la miezul Beţivul nopţii se plimbă prin cimitire Dar azi-noapte n-a fost vedenie Venise Mărina mea la fereastră, şi plângea încet, s-o las în casă, că îngheaţă de frig Deschid fereastra, o pipăi pe muiere ş-am văzut că are trup ca oamenii Şi, nemaiştiind ce fac, i-am deschis uşa Moşul se opri deodată încremenit: părea c-o vede într-un colţ al casei pe Mărina 裏Deschid eu uşa, zice el, dar în casă nu întră Mărina, ci o femeie slabă şi deşirată, cu cap de cal şi-n mână c-o seceră strălucitoare «Bună sara, moş Ioane, zice, bună sara, bătrânule, bună sara, ticălosule!» Aşa mi-a zis, de trei ori Eu întâi am îngheţat, da-n urmă mi-am luat inima în dinţi: «Eu nu dumitale ţi-am deschis, chip de ciumă, ci nevestei mele Pe Mărina am lăsat-o eu în casă » Ea bătu din fălcile lungi de cal, în casă se porni un vânt rece; se apropie de mine şi-mi zise: «Aştepţi pe Mărina, şi ţi-am venit eu pe cap Dă-mi un scaun de şădere » Mie deodată-mi fulgeră prin cap: Moartea-i, ea cere scaun de şădere, când merge să ducă pe creştini! Şi nu i-am dat Şi ciuma se trage lângă cămin «Ce mai faci, moş Ioane, ticălosule? mă întreabă iar Îţi place viaţa, îţi place să trăieşti?» «Place, da», îi răspund «Da’ crezi tu că Mărinei tale nu i-a plăcut? Ai îngropat-o de zece ani Tu i-ai scurtat zilele Da, tu, ticălosule! De câte ori nu şi-a rugat biata femeie moartea, de răul tău, beţivule!» Moartea tăcu, şi în casă, pe păcel, începu deodată cineva să geamă Gemetele se ridicau din zece piepturi parcă, umpleau casa, şi eu m-am tras cu groază lângă fereastră Gemea Mărina, nevastă-mea, aşa cum făcea în anii ei de boală Moartea bătu din fălcile lucii, sună din oasele îngheţate şi-mi zise şuierind: «Cunoşti?» «Da, cunosc Beţivul că-i plânsul Marinei » «Aşa ai lăsat-o, ani de zile, să se tânguie! Tu mergeai dimineaţa la crâşmă şi veneai noaptea târziu acasă Câteodată nu veneai nici noaptea Dur- meai când într-un şanţ, când lângă un gard Ţi-aduci aminte, sunt patru ani chiar în noaptea asta, ai durmit pe zăpadă, într-o hudiţă Ai îngheţat de jumătate Ş-a- tunci, cel ce-mi porunceşte mie mi-a zis: „Du-te şi ridică pe nemernicul acela l” Eu am venit şi te-am văzut Erai cu faţa buhăită, ca acum Însă durmeai liniştit, n-aveai nicio durere Mi-am zis: „Ar fi prea mare noroc pentru ticălosul ăsta să moară fericit” Am mers la stăpânul meu şi m-am rugat să nu-ţi ceară încă sufletul Ştiam că, cu anii ce-or trece, ţi-l vei face tot mai negru Şi am avut dreptate » Eu îmi adusei aminte de noaptea aceea, cum m-au dus oamenii pe sus acasă Stam acum împietrit de groază şi aşteptam să mă ducă Moartea rânji, arătă nişte măsele galbine şi late, scoase din sân, de pe coaste, o hârtie lungă şi lată, o ridică şi-mi zise: «Ia priveşte ce-ţi apasă sufletul!» Hârtia se lumină deodată şi văzui, chiar deasupra, trupul umflat al Mărinei Pi- cioarele-i – cât butucii de stejar Capul ei nepieptănat privea de-acolo de sus înfiorător Văzui butoaie mari de şpirt, din care îşi scoteau capetele cu ochi de foc, cu limbi de şerpi, dracii iadului «Iată, moş Ioane, ticălos bătrân, faptele tale Ţi-ai lăsat femeia fără niciun ajutor la boală, ai beut atâtea butoaie de şpirt, câte vezi aici » «E mare păcat, jupâneasă, să bei, îi zic eu, nemai- ştiând ce să-i spun » Nu-i plăcu vorba S-apropie c-un pas de mine Da’ ştiam că-n noaptea asta nu mă poate duce: nu i-am dat scaun de şădere «îmi dai, zice, un scaun, bădicule?» «Nu-ţi dau în noaptea asta Să fii dumneata sănătoasă şi să mă aştepţi! Eu trăbă să mă Beţivul grijăsc, şi numai apoi plec pe lumea ceealaltă Dumitale ţi-ar plăcea să mă duci cu catastihul tuturor păcatelor Parcă este om în lume fără de păcat, şi parcă numa eu aş fi ticălos în lume!…» Mi se dezlegase puţin limba, de când îmi venise-n minte că în noaptea asta nu mă poate duce Moartea zurui nişte lanţuri şi cercă să mă încunjure cu ele Da’, cum stam lipit de părete, n-a putut Atunci mi se cutremură bordeiul, auzii răgând toate gadinile pădurii, auzii tânguiri de pasări de noapte şi, când privii mai bine, moartea se dusese În bordei rămăsese un aer de pucioasă şi un fir de păr sur, căzut de pe botul îmbătrânit al jupânesei Ce crezi dumneata, am mai putut durmi? Da-mi părea că am să-nnebunesc până dimineaţă! Mă frământam în păcel şi nu mai puteam să mă hodinesc Cu gândul că voi muri m-am împăcat eu repede Ştiam că Dumnezeu n-are să mă judece ca jupâneasa asta cu fălci de cal Da’ chipu-i nu-mi mai ieşea din minte Oho, nu-i glumă s-o vezi cu ochii! Moşul îşi netezi chelia, suflă tare prin mustăţile stufoase şi adăogă: — Acuma vreau să-mi văd de suflet Când a veni la noapte, am s-o potcovesc Nu-i dau scaun, da-n noaptea a treia nu mai am ce-i face: atunci mă duce — Da’, moşule, până dimineaţă n-ai mai văzut nimic? Nu ţi s-a mai arătat nimic? — Nu Nimic Ba, stai, acum îmi vine în minte Părea că mă-necam într-o apă adâncă şi glodoasă Îmi ajunsese apa pân’ la gât, pân’ la barbă, pân’ la ochi Era întunerec, şi de sus cădea apă noroioasă cu găleata, să zici că se rupseseră toartele cerului Nu era suflet de om în jurul meu Numai apa aceea groasă forfotea, şi din Beţivul sânul ei negru ieşeau, cu gurile deschise, toate dihăniile pădurii Strigau ceva, da’ nu puteam auzi Apa huia tare, şi eu zadarnic strigam după ajutor M-am cufundat o dată, şi când am ieşit la suprafaţa apei, m-a prins un om de mână, m-a pus într-o luntre şi m-a mântuit Aio! noaptea asta m-a făcut să nu mai vreau să trăiesc Adecă dacă n-ar fi noaptea, tot ar mai plăti ceva viaţa — Plăteşte, moş Ioane, şi noaptea chiar e pusă ca dimineaţa să ne sculăm mai dornici de viaţă Numa nu trăbă să-ţi faci nopţile neliniştite Iată-ţi spun: Dumneata eşti bătrân şi bei prea mult Moşul mă privi mirat — Adecă şi dumneata ca şi jupâneasa?! Nu, din beu- tură nu văd eu minuni! N-am văzut moartea până am fost tare Dar acuma slăbesc şi m-apropiu de groapă, pentru aceea vine la mine Da’ să nu fie cu supărare, adaose sculându-se Aş vrea să mă grijăsc, că-i târziu, şi azi n-am luat nimic în gură Aş vrea să-mi iau un păhărel de ţuică Mai am două zile, şi-n urmă, dacă vine jupâneasa, ce ştiu eu în ce lumi mă duce?!… DUPĂ DOI ANI Părintele Mărculeţ, după ce îşi sfădi sluga, după ce se certă cu preoteasa, întră în odăiţa care-i slujea de cancelarie şi, şezând la masă, începu să frunzărească o carte Din când în când privea prin geam şi făcea mereu, cu ciudă: — Ce comedie, ce comedie! De două săptămâni vremea ţinea mereu umedă şi rece Când ieşise de dimineaţă în curte şi văzuse acelaşi cer, aceeaşi mocnire bolnăvicioasă în aer, părintele nu se putu răbda să nu zică tare: — Dacă-i iarnă, fie iarnă! Ce comedie, ce comedie! Apoi întrase în camera în care preoteasa îmbrăca puzderie de copii mărunţei şi o luase la ceartă După doi ani — Ce comedie, ce comedie! mai zisese părintele, ca încheiere, şi ieşise Preoteasa nu se supărase Ea ştia că părintele nu putea suferi vremea asta mohorâtă şi că, în astfel de zile, dumnealui îi plăcea să se certe, după cum, în zilele luminoase, îi plăcea să râdă Cu regula asta se împăcase ea de mult Părintele Mărculeţ nici n-avea de gând să citească, ci frunzărea cartea aşa, doar ca să facă ceva Deodată se auzi o ciocănitură în uşă şi, fără să mai aştepte răspunsul, în odăiţă întră repede, ca şi când ar fi urmărit-o cineva, o femeie tânără, înaltă, cu ochii negri, cu faţa bărnace Urmele lacrămilor se mai vedeau încă pe obrazul ei palid Părintele se făcu, deodată, că-i adâncit în citire Ar fi voit să nu-i intre nimeni în casă, acum Femeia dete bună "dimineaţa şi se apropie, cu paşi mărunţi, să-i sărute mâna — Ei, comedie! făcu părintele, retrăgându-şi mâna Las’, nu-i de lipsă! şi păru că citeşte iarăşi, cu mult interes Femeia, însă, nu putea să aştepte — Părinte, zise ea, abia stăpânindu-şi plânsul Pavel înnebuneşte Mă bate, mă omoară, adaose ea şi începu numaidecât să suspine Neridicând ochii din carte, părintele spuse sentenţios, cu satisfacţie: — «Iară muierea să se teamă de bărbat!» Ei, comedie! Asta-i lege! Bărbatul trăbă să-şi bată muierea, dacă-i vinovată! — Că nu-s vinovată, părinte, nici cât o floare din grădină! Să nu-mi ajute… După doi ani — Iară tu nu te vei jura, întrerupse părintele, nu te vei jura nici pe cer, că este scaunul lui Dumnezeu, nici pe pământ, că este aşternutul picioarelor lui! Muierea trăbă s-asculte de bărbat! adaose repede părintele Mărculeţ, închizând cu zgomot cartea şi ridicându- se de la masă Privirile lui se Mai limpeziseră Ce supărare ai, Bucură? o întrebă el cu o voce mai blândă Femeia începu să-i spuie repede ce-o apăsa pe suflet Nu se oprea decât când i se isprăvea răsuflarea Şi începea din nou — Un an şi jumătate, începu femeia, am trăit cu el fără să-mi zică ori să-i zic fă-te-ncolo, că ne-am luat din dragoste şi din voia noastră Încă muma-mi zicea să nu mă grăbesc O vorbă de vorbit, un sfat de sfătuit, o mâncare de mâncat, un drum de făcut, toate le făceam cu bună înţălegere, şi traiul nostru de-atunci să deie Dumnezeu să-l aibă toţi oamenii, că ceartă n-a fost în casa noastră, bătăi n-am mâncat Nu săcurea, da’ nici pumnul nu l-a ridicat asupra mea Pe urmă, părinte, zise ea oftând, Pavel s-a dus în America Drept e ş-aceea că s-a dus cu învoirea mea, că m-a întrebat: «Să merg oare şi eu, Bucură?» Şi eu i-am zis: «Du-te!» — Aşadar, de când s-a întors din America vi s-a întors traiul spre rău? întrebă părintele Mărculeţ, încâlcindu-şi barba cu degetele — Da, părinte A stat în America doi ani, şi, astă-toamnă, la culesul viilor, a sosit, fără să-mi scrie nimic, şi pe mine nu m-a aflat acasă Şi când am sosit, cea dintâi întrebare a lui, care nu mă văzuse de doi ani, a fost: «Unde-ai umblat?» Da’ nu-i mai cunoşteam ochii, că i se schimbaseră, şi se uita la mine cu ură, şi După doi ani vedeam că nu credea când i-am spus c-am fost până la o vecină — Şi de unde ştiai tu că el nu te credea? o întrebă părintele, clipind din ochi — Vedeam pe faţa lui, şi mi-a spus şi el că minţesc, că am ibovnic de când s-a dus el Să vezi, părinte, că mă prepune cu Ionu Florii, cu Căpraru şi cu satu-ntreg, şi eu sunt nevinovată ca o floare din grădină! Asta o spun pe sufletul meu! Şi ziua cea dintâi s-a-nceput rău, că eu trebuia să merg iarăşi la vecina, să cos, că am maşină de cusut, părinte, şi lucrez pe la femei, că, nu- ma cu ce-mi trimitea el din America, rău aş fi dus-o El îmi zicea să rămân acasă Eu, femeie lucrătoare! — Lucrătoare, cum vei fi, în ziua cea dintâi, după ce ţi-a sosit bărbatul, trebuia să rămâi acasă, nu să umbli prin vecini Ce comedie! Voi nu v-aţi văzut de doi ani! zise cu ciudă părintele Mărculeţ — Nu puteam să stau ziua-ntreagă, începu să torăie femeia, că şi mumă-sa, soacră-mea, mi-a zis să-mi văd de lucru, că dumneaei mă cunoaşte — Toată pasărea pre limba ei piere, nevastă, o întrerupse iarăşi părintele Nerămânând cu el în ziua cea dintâi, tu i-ai întărit numa bănuielile, cu care poate a plecat din America Muierea trăbă s-asculte de bărbat! — Şi soacră-mea mă cunoaşte, continuă ea, părând că nu aude pe părintele, că doi ani de zile la o masă am mâncat, c-un fel de bucate ne-am săturat, într-o casă am durmit Şi s-o chemi pe dumneaei şi s-o-ntrebi, să vezi, putea-va jura pe ceva, rău, împotriva mea? Că eu am fost femeie de omenie, cum puţine sunt în sat, şi dacă nu-i mai plac, deie-mi drumul şi caute-şi altă nevastă După doi ani — Ho-ho! făcu părintele Mărculeţ Până la despăr- ţanie mai este! Asta nu merge atât de uşor cum crezi tu! Şi din tot ce-mi spui eu nu văd pentru ce v-aţi despărţi, adaose, începând să se plimbe prin casă — Mă prepune, părinte, cu toată lumea, şi două zile a păzit după mine, ascunzându-se prin cucuruze, că zicea că mă-ntâlnesc pe-acolo cu Căpraru; dar eu pe Căpraru de două luni de zile nu l-am văzut în ochii mei, că n-am lipsă să-l văd Şi, sara, zice că are treabă până la un om, da’, cât ce ies puţin din casă, îndată-mi sare înainte şi mă-ntreabă: «Unde vreai să mergi?» Şi nopţile de cap mă judecă, părinte, şi mă ameninţă cu moarte, până se trezeşte soacra, – că ea-i cam surdă, – şi-i zice : «Ce aveţi acolo? Mai las-o, mă, nebunule!» Dar el n-o ascultă nici pe mumă-sa, şi-mi spune mereu că, de mă prinde, îmi suceşte grumajii ca la un pui de găină — Nici n-ai fi vrednică de altă moarte dacă te-ar prinde! zise cu satisfacţie părintele Mărculeţ El, cum se plimba, vedea prin geam vremea mohorâtă de-afară, şi sufletul i se înăsprea din nou — Că nu mă poate prinde, începu plângând femeia, că n-are de unde Eu îmi păzesc cinstea casei şi vreau să fie bine, cum a mai fost, dar el e tot tulbure, şi nu mai pot să mă-nţăleg cu el Că la o vorbă nu-mi răspunde, la o mâncare nu vine ca lumea, la părinţi nu mă mai lasă, dar eu i-am spus că, decât să mă despart de părinţii mei, care m-au crescut, mai bine mă despart de el Tăcu înecată în plâns Lacrămile îi curgeau şiroaie pe obraji — «Şi pentru aceasta va lăsa omul pe tatăl său şi pe mumă-sa şi se va alipi de muiere-sa!» zise părintele, sentenţios Asta-i lege de Evanghelie, muiere, adaose După doi ani îndată, şi nu-i sună numa bărbatului, ci şi muierii Rău ai făcut dacă i-ai spus aşa! Foarte rău ai făcut! Femeia tăcu puţin, părea că se gândeşte, apoi începu din nou, cu glasul puţin scăzut, care însă se înălţa repede: — El zice că mă duc pe la părinţi ca să mă-ntâlnesc cu ibovnicii Da’ părinţii mei sunt oameni de omenie, îi ştie satul, şi ei mă apără, nu mă îndeamnă la păcat Şi, doi ani, cât a fost el dus, ei m-au ocrotit şi m-au mângâiat El zice că fur din casă de la noi şi duc la părinţi Dar ai noştri n-au ajuns zilele acelea, s-aştepte milă de la noi, că-s harnici şi au din ce trăi! Aici se opri, şi plânsul o înecă din nou — Şi azi-dimineaţă m-a bătut, zise ea, suspinând, c-am vrut să merg până la ai noştri Dar eu nu-s cânele nimănui, şi, dacă nu-i place, caute-şi altă nevastă, decât să mă prepuie cu unul şi cu altul şi să mă păzească prin şuri şi prin grădinile vecinilor, de-au început ş-aceia să se ieie de-un gând de el Şi-i spune mumă-sa: «Pavele, adună-ţi minţile acasă, Pavele!» Dar el n-o ascultă, trăbă că-i smintit, că şi el a zis odată: «Nu ştiu ce-i cu mine, trăbă că-nnebunesc» Eu, părinte, vreau să-l chem de faţă, şi să spuie sfinţiei-tale dacă vrea să mă ţie ca pe-o nevastă cu credinţă, cum i-am fost, şi să nu mă bănuiască, ori, dacă nu vrea, să-mi deie cale slobodă, că eu câne la casa mea nu mai vreau să fiu! Femeia tăcu, suspinând adânc Frângându-şi mânile, aştepta răspunsul părintelui Mărculeţ — Ce crezi, zise târziu părintele, v-aţi mai putea împăca? — Ne-am putea! răspunse femeia, repede, ştergându-şi lacrămile Numa să nu mă prepuie mereu După doi ani — Bine, bine! făcu părintele Pentru asta ar trebui ca mai întâi tu să nu-l faci să te bănuiască În rândul cel dintâi va trebui s-asculţi de el Îţi zice el: «Muiere, nu te duce în cutare casă!» tu să nu te duci, nici chiar la părinţii tăi, cel puţin până-i trec bănuielile «Muierea trăbă să se teamă de bărbat!» Adecă să-l asculte «Bărbatul e capul muierii!» Gândeşti tu că poţi să-l asculţi, de-aici încolo, întru toate? Părintele o privi cu ochii lui suri Din cum îşi plecase capul, din cum îşi strânsese buzele, el găsise că ea ar fi bucuroasă de împăcare — O să-l ascult, părinte! Cred că şi pân-acum să-l fi ascultat, zise ea — Bine, bine, făcu părintele Mărculeţ, mulţumit Acum poţi merge O să-l chem îndată pe bărbatul tău Şi, deodată cu femeia, ieşi şi părintele Mărculeţ — Niculae, măi Niculae! strigă el în curte — Aude! răspunse sluga şi se ivi numaidecât de sub şopron 裏Să mergi acum îndată la Pavel Brad, să vie la mine numaidecât Ai înţăles? — Înţăles! făcu sluga, mulţumit că părintele nu era supărat pe el Din cum îl chemase, înţelesese că inima părintelui s-a muiat Când era mânios, nu-i zicea pe nume, ci-l striga: «Măi ăsta!» Părintele Mărculeţ întră în odăiţă şi privi pe geam Pe uliţă treceau din când în când bărbaţi, cu pasul greu, încet, ca şi când i-ar apăsa o povară nevăzută din aerul mocnit şi umed Trecea, mai rar, şi câte-o femeie, cu gura ascunsă-n broboadă Erau îmbrobodite de iarnă, deşi afară nu era ger, ci numai umezeală rece După doi ani Pavel Brad trecu pe subt ferestrele casei parohiale, cu capul în piept, cu paşi hotărâţi — Aici nu-i glumă, zise tare părintele Mărculeţ văzându-l Omul întră, respirând des Venise repede, ori sufletul lui era învolburat? — Te-a pârât nevasta, Pavele, spune c-o baţi, c-o bă- nuieşti Te-am chemat să vedem ce-i adevărat din toate Părintele îl privi cu luare-aminte Omul era de statură mijlocie Îşi strângea buzele sub mustaţa rătezată scurt Ochii-i ardeau ca de friguri — Am ascultat, părinte, ş-am venit, începu el cu vocea răguşită, ca şi când l-ar fi strâns cineva de gât Da’, să nu fie cu supărare, m-aţi chemat în zadar Eu nu mai vreau să trăiesc cu ea N-o mai sufăr în casa mea Vorbea agitat, respirând des, oprindu-se mereu Din vorbe, din priviri, din faţa lui aspră se vedea că-i hotărât — Să nu ne grăbim, pretine, zise părintele, şi între sprâncene i se ridică o dungă groasă Graba strică treaba, adaose el — Nu mă grăbesc, părinte! Acum suntem în iarnă, şi, de la culesul viilor, de când am venit, am avut vreme să mă socotesc îndestul Aici e vorba de doi ani, părinte! Doi ani mi-au stricat toată viaţa! Da, mi-au stricat-o, pentru că eu cu ea nu mai pot trăi! — Numa voinţă să fie, se poate, pretine! Trăbă să iertăm! Trăbă să ne muiem inimile! zise domol părintele El vedea că omul acesta, pe faţa căruia se mai cunoştea paliditatea celor doi ani petrecuţi într-o fabrici din America, suferă După doi ani — Noi, un an şi jumătate, am trăit bine, părinte Pe urmă, m-am dus în America Ştii dumneata, că se duc destui oameni de la noi Mi-am zis: «Să câştig şi eu» Acasă sunt căpătări puţine M-am înţăles cu ea şi m-am dus 裏El, aici, oftă adânc, şi-şi puse mâna pe masa părintelui 裏Am muncit în rând cu alţii, şi ce agoniseam trimiteam acasă Ei îi trimiteam Erau ea şi mama acasă Eu o avusesem dragă Mă gândeam la ea şi-i scriam destul de des, că ştiu carte şi ştiu scrie La-n- ceput îmi răspundea tot aşa Pe urmă, după vro jumă- ta’ de an, scrisorile ei începură să se rărească Îmi ziceam, cercând să mă liniştesc: «E vremea lucrului, şi ea nu ştie scrie» Şi-i trimiteam bani Pe la strânsul finului îi vine la un om de la noi o scrisoare de-acasă Omul lucra cu mine în fabrică «Uite ce scrie de ne- vastă-ta, măi Pavele!», îmi zice şi-mi dă scrisoarea Ş-acolo zicea: «Fratele Pavel ce mai face, că Bucura lui duce lume-albă cu Ionu Florii» Ca orice om, am început s-o bănuiesc — Nu poţi da crezământ la orice veste, Pavele Poate-a fost un om rău ş-a voit să vă strice casa, zise părintele Mărculeţ El urmărea cu mult interes toate mişcările românului, privirile lui înfrigurate Şi omul îi era tot mai simpatic Ţăranul oftă din adânc, clătină din cap şi spuse: — Ce-mi zici dumneata acum mi-am zis şi eu, părinte Altfel, n-aş mai fi putut sta o zi în ţară străină I-am scris şi ei: «Uite, Bucură, ce veste mi-a sosit!» Ea mi-a răspuns îndată, o aducea mărturie pe mama şi se jura pe cer şi pe pământ că-i tot aşa de curată cum o ştiu Eu m-am liniştit, aşa, pe jumătate Că de ce să După doi ani minţesc înaintea sfinţiei-tale şi să-ţi spun că am crezut-o deplin? — Ei, muierea!… făcu părintele, cu ciudă — M-am liniştit aşa, ca să mai pot rămânea un an, zise el mai departe, cu vocea îngheţată Da’, în celea din urmă trei luni ale anului al doilea, nu mi-a mai răspuns la nici-o scrisoare! — Iacă muierea!… zise părintele, care era convins acum de vinovăţia femeii — Atunci mi-am zis: «Stai, să vedem!» Şi am plecat acasă, fără să-i dau de ştire M-am gândit pe drum: «Că ce voi afla acasă?» De, ca omul, părinte — Ca omul năcăjit, făcu părintele — M-am gândit, nu zic Dar eram şi vesel Îmi ziceam: «Poate nu va fi nimic adevărat» Când am ajuns, ea nu era acasă Întru târziu, vine Va fi auzit de prin sat că m-am întors Eu am văzut-o încă prin fereastră Şi deodată mi s-a pus ceva rece la inimă Venea mî- nioasă, – a izbit portiţa Şi oricât a eercat să pară veselă, n-a putut Da, n-a putut, părinte! Avea ochii vinovaţi Eu i-am văzut îndată Nu cuteza să se uite deschis la mine Se uita numai aşa, pe furiş Pe urmă, temându-se să n-o ghicesc, a spus că are de lucru şi s-a dus la o vecină Tăcu şi trase aer în piept Ochii-i ardeau — Tu ai venit cu prepusul din America, Pavele, şi foarte uşor ai putut să te-nşăli, zise părintele Ţăranul zâmbi dureros — Nu mai era nevasta mea, părinte! Eu o ştiam pe Bucura aşa cum am lăsat-o Doi ani însă mi-au schimbat-o După doi ani, din ziua cea dintâi, n-am mai cu- noscut-o Înţăleg din fiecare vorbă ce-o spune, din fie După doi ani care mişcare că nu-i mai ea S-a isprăvit! Doi ani mi-au stricat viaţa! sfârşi el oftând adânc — Bine, frate, da’ numa după bănuieli de-astea, după cum ţi se-mpare, nu te poţi lua, zise părintele, în- tărâtat deodată împotriva lui Pavel Spune probele ce le ai împotriva ei, adaose repede, şi începu să se plimbe prin odăiţă — Ceea ce-am spus pentru mine e mărturie prea multă împotriva ei, începu cu greu ţăranul Eu ştiu cum am trăit cu ea mai nainte, părinte Eu ştiu! însă pentru dumneata îţi spun şi dovezi 裏El se opri puţin — înainte de toate, continuă îndată, din banii care i-am trimis din America nu mai e nicio băncuţă N-a pus la bancă nicio coroană Pe toţi i-a cheltuit — Iacă muierea!… făcu, cu bucurie, părintele, ca şi când ar fi fost satisfăcut de dovada asta împotriva femeii — Am întrebat-o, nu mi-a răspuns Zice că banii trec Zice că eu n-am să-i poruncesc I-am spus că am, că i-s bărbat, ş-atunci mi-a zis: «Nu ştiu ce-i, că te am urât ca pe dracu!» — Ei, nemernica! zise părintele, înţepenindu-se înaintea omului Ţi-a spus aşa? Sunt chiar vorbele ei? — N-am voie de glume, părinte, mă poţi vedea Aşa a zis Pe urmă, sara, îndată ce simte că nu-s acasă, noaptea chiar, iasă în grădină şi-ncepe să tuşească Înainte cu doi ani, n-ar fi ieşit noaptea în grădină, singură, pentru un corn de ţară! Am păzit-o Am prins-o Vezi bine, n-am martori, da’ pot jura Odată, într-o sară, i-am spus că merg până la covaci, să-mi ascută un fier de plug Da’ când a-nceput să-şi facă sămnul cu tusa, eu am deschis portiţa grădinii «Da’ ce, te-ai şi întors? După doi ani De te-ar fi luat dracu, cu covaci cu tot!» aşa m-a-ntâm- pinat — Toată pasărea pre limba ei piere! zise părintele, vesel — Ei, părinte, ce să le mai înşir toate?! Poate ea nici nu-i aşa de vină Poate-s de vină mai mult cei doi ani Dar eu n-o mai cunosc şi nu mai pot trăi cu ea M-am însurat cu o femeie, ş-acum asta e alta, e a doua Tăcu oftând Respiraţia i se mai liniştise — Bine, frate, să zicem că-i greşită, începu părintele Da’ chiar tu spui că poate ea nu-i aşa vinovată, ci cei doi ani de despărţire Să zicem că de-aici încolo s-ar îndrepta Să zicem că le daţi uitării toate şi că vă împăcaţi… — Nu se poate, părinte, n-o pot ierta! Aici e vorba de-o viaţă! Eu am cercat, da’ nu se poate! Ea acum mi-i străină! zise el cu silă — Da’ nevasta a făgăduit că te va asculta, de-aici înainte, în toate — Înţăleg, zise el, zâmbind amar Ea a-nceput să-şi tragă pe samă Dar e prea târziu Mi-i străină, şi-n casa mea n-o mai sufăr! — Gândeşte-te, pretine, că n-ai dovezi grele ca să-i arăţi necredinţa Nu vă vor despărţi, insistă părintele — Eu mă simt despărţit de ea, părinte! Ce va zice legea, treaba legii! Ţin-o legea, eu n-o mai sufăr în casa mea! Doi ani, părinte, mi-au stricat viaţa! Ăsta-i folosul meu de la America! — Hm… făcu părintele, şi nu mai stărui Totuşi, după ce românul ieşi, gândindu-se la multele rele care vin odată cu sărăcia, gândindu-se că iar va avea un proces de divorţ în parohia sa, începu să se După doi ani mânie Se plimbă puţin prin odăi, privi prin geam în aerul sur şi ieşi apoi în curte Umezeala îl aţâţă Găsi un topor lăsat sub şopron, în tină Îl privi, îl mişcă cu piciorul, îl ridică de coadă — Măi ăsta! Măi ăsta! începu să strige după slugă părintele Mărculeţ — Ei, să mă fi luat dracu! zise sluga, punând repede deoparte ţesala şi peria şi ieşind din grajdul vitelor — Asta-i unealtă? Asta-i grijă? Ce comedie, ce comedie! începu părintele DINU NATULUI Avea moşioară bună, avea casă de piatră în uliţa morii, avea doi boi şi un cal negru, ţintat în frunte Lui Dinu îi muriseră părinţii, de când era de optsprezece ani, şi, de atunci, toată gospodăria de acasă şi de pe câmp pe umerii lui se sprijinise Fraţi şi surori nu avea, Oamenii din sat, când l-au văzut rămas orfan, au început să-l căineze: 裏Vai, săracul Dinu, ce s-a alege de dânsul? Cum s-a face mere-pere moşioara de la părinţi!… N-a fost însă vai de dânsul, nici moşioara nu s-a ales mere-pere Ci, dimpotrivă, moşioara a mai crescut, în locul celor două vaci, care întrau sara în curtea părinţilor, acum întrau doi boi, mari şi grei, învârtin- Dinu Natului du-şi capul să le încapă coarnele pe portiţă La câţiva ani mai venise şi calul cel ţintat să bată din copită la portiţa Natului E drept, însă, că oamenii aveau pentru ce se teme Dinu era un om căruia părea că mereu îi plouă şi-i ninge Avea un cap mare, pe care îl purta tuns până la piele, – iarna, vara Ţeasta era aproape în colţuri, ca şi când i-ar fi fost turtită, de când era copil mic, de poveri mari Fruntea – îngustă cât o muche de topor, şi îndată din frunte părea că se încep obrajii – mari şi laţi Avea ochii mici, ceţoşi, ca şi când îndărătul lor ar pluti mereu neguri dese Mustaţa-i răsărise rară, şi, cu anii, firele se lungeau, se înăspreau, dar nu se îndeseau Era o batjocoră de mustaţă, – săracă, bălaie Gura lui era largă şi umedă, ca o gură de somn Gru- majii, puternici, groşi, scurţi, se înţepeneau în trunchiul pătrat, pe lângă care braţele lungi atârnau ca nişte pendule uriaşe Dinu deci nu era un fecior frumos Avea douăzeci şi şapte de ani şi părea cu mult mai bătrân De altfel, ochii, faţa lui posomorită nu l-au lăsat niciodată să pară nici tânăr, nici om de ispravă Drept că până-i trăiseră părinţii îl munceau din zori şi până în noapte Dar oamenii îşi ziceau: «Are la spate pe Natu» Tatăl său fusese om năpraznic şi nu-şi lăsa nici femeia să odihnească, precum nu odihneşte o suveică Natu mai era apoi şi beţiv, şi, la mânie, cel mai cumplit om din sat Mirarea sătenilor fu deci mare când văzură că Dinu nu slăbeşte din hărnicie Începură să zică: «Dinu e om de ispravă», şi priveau cu plăcere boii lui frumoşi şi calul ţintat în frunte …„ Dinu Natului Dinu Natului nu era jucăuş, nu bătea nici crâşmele, nici şăzătorile De când se desprimăvăra şi până se punea îngheţul, numai nopţile era acasă, apoi duminicile şi sărbătorile El îşi ara, el îşi sămăna, el îşi cosea Numai la secere şi la strânsul fânului lua oameni cu plată, să-i ajute Şi erau destule zile când, isprăvindu-şi lucrul pe hotar, ar mai fi putut rămâne şi acasă, sau să beie un pahar de rachiu, în zilele ploioase, în crâşmă Dar nu! Când nu avea de lucru, el îşi oprea dimineaţa boii şi calul în grajd, nu-i dădea în grija ciurdarului, ci, luându-şi gluga după grumaji şi bâta în mână, îi ducea el la păscut Îi purta pe margini, pe căi de porumbişti, pe capetele lanurilor de grâu Privea cu plăcere cum cei doi boi adună cu limba lor aspră iarba fragedă, înaltă, sau cum ronţăie calul, rătezând iarba până la faţa pământului, umblându-i buza de sus ca o vietate ciudată După ce creştea mohorul prin porumbişti, Dinu îşi ducea boii şi calul la moşia sa şi-i îndopa cu mohor Când flămân- zările începeau să se rotunjească, Dinu lua un fir de mohor, se oprea în marginea lanului, şi, urmărind cu plăcere lăcomia celor trei animale, cânta uşor, abia auzit, din firul de mohor, cântecul feciorului Acesta era tot cântecul lui Alt cântec nime nu l-a auzit cântând vreodată Când îşi ducea, sara, vitele acasă, vitele erau sătu ’e cumu-s tobele în vreme de iarnă nu erau boi albi grijiţi, ţesălaţi, graşi ca ai lui în tot satul Când îi ducea să-i adape, că nu avea fântână în curte, oamenii priveau cu ciudă 裏Al dracului Dinu ăsta! ziceau sătenii Duminicile şi în sărbători* în vreme de vară, se scula de dimineaţă, îşi mătura curtea, drumul înaintea casei, Dinu Natului se primenea apoi şi mergea regulat la biserică Femeile cu fete mari îşi ziceau: «Se vede – om aşăzat; pagubă că-i aşa de urât» Fetele, întâlnindu-l primenit astfel, pe drum, se coteau, îşi şopteau la ureche, chicoteau El însă trecea pe lângă ele ca şi când nici nu le-ar vedea, nici nu le-ar auzi Cu ochii lui ceţoşi, întră în biserică, se apropia de locul feciorilor şi rămânea neclintit – doar ce-şi măsura în răstimpuri cruci largi Acasă – nime nu ştia cum trăieşte La Crăciun, drept, Dinu totdeauna tăia un grăsun, dar încolo, fierturi, în casa lui, nu se pomeneau decât la zile mari Atunci venea o rudenie depărtată, o femeie uscăţivă şi rea, care până ce-i punea o oală de varză la foc, ori sucea grumazul unei găini, să-i facă tăieţei, mormăia necontenit Atunci Dinu era mereu în jurul ei Urmărea cu mult interes toate mişcările femeii, se apleca asupra găinii despicate, asupra verzei cu miros plăcut, şi un zâmbet larg i se răspândea pe faţă Pentru el erau noi toate lucrurile acelea migăloase, pe care le făcea femeia Îi părea un fel de joc şi simţea o plăcere foarte mare privind acel joc Îi părea chiar că-l gâdilă ceva la inimă, şi atunci zâmbea şi mai larg Din când în când, rudenia se mânia: — Mai lasă-mă şi în pace, Dinule! Altfel, nu-ţi isprăvesc fiertura până mâne Nu mă opăci Dinu se lăsa atunci pe un colţ, pe o margine de laviţă, dar urmărea mereu mişcările femeii Îi părea, chiar, că şi lemnele pe foc altfel le aşază o femeie decât el — Însoară-te, îi zicea femeia de câte ori îi punea mâncarea pe masă şi se pregătea de ducă, Ai casă, ai Dinu Natului moşie, ai boii tăi, ai coşurile pline Cu atâtea bunătăţi tu trăieşti ca un sărântoc Insoară-te, îi repeta, ieşind pe uşă — Hm! făcea Dinu cu faţa luminată Apoi apuca să se ospăteze, având o poftă de lup Aburii, mireasma fierturii îi deschideau parcă o prăpastie în deşerturi De câte ori îi vorbea cineva despre căsătorie, el asculta cu ochii plecaţi, da din cap, dar din gura lui, afară de acel «Hm!», nime n-a auzit nicio părere asupra însurătorii Anul întreg se scurgea pentru Dinu fără bucurii şi fără dureri, afară de dulcele Crăciunului Cu două-trei săptămâni înainte de sărbători, Dinu se pregătea pentru zilele acelea dintre Bobotează şi Pare- simi, uneori mai puţine, alteori mai multe Dinu ştia în fiecare an zilele de dulce El îşi avea la Crăciun ghete noi, căciulă nouă, pieptar alb şi înflorat Dar, cu două-trei săptămâni înainte de Crăciun, Dinu îşi alegea o zi în care pleca, pe murgul lui, la Sibiu Aci, dacă întâlnea oameni de la el din sat, se învârtea în dreapta, în stânga, până ce aceia rămâneau pierduţi, apoi se furişa într-o prăvălie pe care o ştia de mai mulţi ani — Să-mi daţi o peană, zicea cu silă Dinu, privind mereu în jur, să vadă dacă nu sunt cumva săteni de-ai lui acolo — O peană de mire? îl întreba băieţaşul de după tarabă — Da, una de-aia, spunea în silă Dinu, simţind cum se înroşeşte Băieţaşul îi punea numaidecât dinainte florile acelea de hârtie, – roşii, verzi, albastre, – ca florile de pe Dinu Natului turte Erau legate pe sârmă şi sunau uscat Dinu căuta printre ele cu degetele lui groase, alegea una care bătea în mai multe culori şi avea ţinte strălucitoare — Asta Cât face? întreba, ridicându-şi pieptarul şi căutându-se în şerpar Băieţaşul îi spunea preţul, adunând şi punând la loc pe celelalte — Să mi-o învălui într-o hârtie, zicea Dinu, după ce-i număra banii în vreme ce floarea de târg era împachetată într-o hârtie subţire, Dinu Natului privea mereu spre uşă Însă niciodată n-a fost surprins de vreun cunoscut când îşi cumpăra podoaba aceea El o ascundea sub haină şi, strecurându-se din prăvălie, îşi lua drumul spre casă Apropiindu-se Crăciunul, Dinu era tot mai mult robit de o slăbiciune Şi, astfel, câteodată, sara, îşi astupa ferestrele, îşi scotea din ladă hainele de sărbătoare şi începea să se primenească, simţind o adâncă plăcere Când era gata, îşi lua căciula neagră, rotilată, o punea pe masă, scotea din ladă pana cea de târg, o dezvălea cu grijă din hârtie şi o prindea în cheutoarea de la căciulă Apoi îşi punea căciula în cap, se apropia de un ciob de oglindă şi se privea îndelung, cu plăcere, cu satisfacţie Atunci ochii lui se luminau, şi zâmbetul larg îi stăruia mereu pe faţă Şădea pe laviţă, după masă, şi rămânea multă vreme pe gânduri Târziu, se ridica, se dezbrăca de straiele de duminică, punea floarea la locul ei, în hârtie, închidea lada, şi, oftând adânc, se culca După ce treceau Crăciunul, Boboteaza, Dinu nu mai avea somn ca oamenii În zilele care urmau, până în Dinu Natului Paresimi, se încheiau toate căsătoriile în sat Cine nu ’se însura acum rămânea să aştepte până la anu Dinu Natului, de mulţi ani, ieşea în fiecare sară, după ce se liniştea satul, pe uliţă Deschidea fără zgomot portiţa şi grijea, cât se putea de mult, să nu-i scârţâie zăpada subt picioare În fiecare an credea el că vor să se apropie de dânsul două-trei fete din sat ori vreo văduvioară Asta o credea Dinu din vorbele unor oameni, din privirile ce i le aruncaseră peste an cutare fete sau cutare văduve tinerele El trecea deci pe uliţele satului, mergea în linişte, furişându-se pe cât putea, şi, când ajungea dinaintea caselor cu fetele sau cu vă- duvioarele pe care le prepunea, începea să fluiere încet printre dinţi, să şuiere domol Lui îi părea că şuieră tare, că ar putea să-l latre cânii, dar şuiera aşa de încet, încât numai un om care-ar fi stat lângă dânsul l-ar fi putut auzi Se plimba în sus şi-n jos pe dinaintea acelei case, şuierând aşa, în surdină, mereu, neobosit, apoi, de la o vreme, se strecura pe altă uliţă şi şuiera pe dinaintea altei case Uneori i se părea că aude zgomot în curte Atunci inima lui înceta să mai bată Se alipea de gard şi aştepta În curte, însă, nu tuşea nime, nu se auzea cântecul zăpezii Dinu se mişca de lângă gard, şi, încet-încet, că nu-l simţeau nici cânii, se strecura pe altă uliţă Alteori afla, plimbându-se, tocmai pe dinaintea casei spre care se îndrepta el, pe vreun fecior din sat Cât ce-l băga de samă, Dinu îşi făcea calea întoarsă Uneori se întâmpla s-o afle pe cutare fată, la care se gândea, în portiţă, dar nu singură, ci cu vreun fecior, şoptindu-şi fericiţi Dacă era prea aproape de ei şi nu Dinu Natului se putea întoarce, trecea pe dinaintea lor, făcându-se că nu-i vede Şi astfel, în nopţile din dulcele Crăciunului, Dinu Natului se întorcea târziu acasă Se întindea, aşa îmbrăcat cum era, în patul rece, trăgea un ţol peste el, dar somnul nu-i venea până târziu Popa vestea, din uşa altarului, în fiecare duminică, un şir de nume Dinu Natului asculta şi, din când în când, se cutremura: popa vestea cununia fetelor şi vă- duvioarelor la care se gândise el peste an Cu cât se apropiau Paresimile, Dinu umbla tot mai mult pe uliţi El tot mai spera Nu mai ştia care fată anume are să-i iasă la portiţă, că pe care le prepusese erau acum neveste, dar se putea întâmpla să iasă totuşi vreuna la semnul ce-l făcea el Şi, astfel, Dinu se plimba acum pe toate uliţile, şuierând mereu, domol, printre dinţi Apoi, deodată, popa vestea în biserică începutul Pa- resimilor De aci încolo portiţa de la curtea Natului nu se mai deschidea sările Dinu întră în viaţa lui obişnuită, mereu cu speranţa că, dacă nu s-a întâmplat acum, se va-ntâmpla la anul Şi iar îşi vedea de gospodărie Şi, din an în an, penele de mire s-au tot adunat mai multe şi mai multe la el în ladă, căci Dinu Natului nu s-a însurat niciodată PATIMA BĂDICULUI STAN «Paştele ca Paştele, Crăciunu-i sărbătoare!» era vorba bădicului Stan Dumnealui, de când era băieţaş bun de strungar, tot pe la oi a văcuit De când se desprimăvăra şi până cădeau zăpezile, din behăit de miei, de oi, din lătrat de câni, din gospodăria stânii încolo, bădicul Stan nu mai prea ştia ce se întâmplă în lumea asta Dumnealui se hrănea «cu bâta», cum se zice Rar venea prin sat, deşi’ avea aici casă de piatră, zidită cu temei, nevastă frumoasă şi copiii mărunţei Când era cu stâna pe Măgură, când în Aluniş, când iarăşi pe ogoare Aerul curat al câmpiilor, laptele gros de oaie, caşul dulce, urda îl făcuseră nalt, puternic, lat în spete şi cu pumnul greu Patima hădicului Stan Era cel mai tare om din sat Dar tăria lui nu slujea la nicio bravură Bădicul Stan nu era certăreţ În ochii lui albaştri se coborâse pacea, liniştea văzduhului senin şi ceva din melancolia depărtărilor fumurii Era blând ca animalele lângă care crescuse Iarna, vara i se vedea prin gura cămăşii pieptul arămiu Obrajii lui erau plini şi roşii, în ei era ceva din sănătatea brazilor tineri, a băieţilor sănătoşi şi bine hrăniţi Dar aşa, la-n- tâmplare, un sac sătul de grăunţe şi-l punea pe umăr jucându-se, un car încărcat cu fân ţi-l ridica de pe roatele de dinapoi, şi berbecele în lâna căruia îşi împlânta bădicul Stan mâna lui mare, cu degete groase, se uita cu ciudă în pământ Nu mai cerca să scape Încolo, dumnealui zăcărea mai mult pe pajişte, în urma oilor De jos, răzimat într-un cot, striga după câni, după oile care se răzleţeau de turmă Glasul lui se auzea departe, limpede, cum limpezi erau aerul, cerul, chiar privirile bădicului Oilor mai nărăvaşe bădicul nu le zicea decât «boale» «Nea, boală, nea!» şi le privea c-un fel de dezgust Îi păreau că samănă cu nevestele cele rele, iuţi, neastâmpărate Bădicul Stan îşi zicea de multe ori: «Şprâncenata asta cu gura ascuţită e ca Yuţa Oacăra samănă cu Paraschiva din părău Băla ceea parcă-i Măriuţa Tunarului » însă, după ce cădeau zăpezile, bădicul Stan rămânea la gospodăria lui până se făcea gură de primăvară Trupul dumnealui, uriaş, se vedea prin curte, pe la grămada de lemne, se vedea îndoindu-se şi întrând în grajd la vite Cele din urmă săptămâni din postul Crăciunului totdeauna îl aflau pe bădicul acasă El ţinea doi boi şi două vaci, iar porcul de Crăciun nu-i lipsea niciodată De cu vară îl punea la îngrăşat, şi rar, când da Patima hădicului Stan pe acasă, mai întâi se apropia de coteţ, să vadă cât s-a îngrăşat Şi de câte ori pleca la stână, totdeauna îi zicea muierii: — Grijeşte de porc, nevastă! Dă-i să mânce! în săptămânile din urmă, în postul Crăciunului, grija asta o lua asupra sa Îl puteai vedea mereu cum se apropia cu trocuţa plină de boabe aurii de porumb şi o vărsa grăsunului Apoi îl aştepta până se ridica în mare silă din aşternutul de paie, grohotind cu prietenie, şi începea să ronţăie Cântecul acesta, de boabe sfărâmate în măsele tari, îi plăcea foarte mult bădicului Se apropia, privea printre scânduri, şi un surâs de mulţumire îi trecea pe faţă — Ţi-s numărate zilele! Mâncă, să nu-ţi pară rău, zicea el tare, ca şi când ar fi vorbit cu un om Apoi, în ziua de Mucenicul Ignat, bădicul Stan aducea de dimineaţă în curte paie proaspete, aurii, care împrăştiau un miros de vară, de maşină de treierat Le punea grămadă pe zăpada îngheţată, şi, din când în când, se apropia de culcuşul grăsunului Acela sforăia nepăsător — Sărace, zicea bădicul, milos, cum nu ştii ce te aşteaptă… Apoi se auzea scârţâind îngheţat portiţa de la curte Meşterul Andrei se apropia, cântându-i zăpada subt opinci Încă nu era ziuă albă — V-aţi sculat? zicea încet Andrei — Numa dumnealui doarme, răspundea bădicul, arătind spre culcuşul grăsunului — Las’, că-i bine! Abia-i facem mai iute apa Pe la alţi creştini veneau doi-trei vecini şi ajutau până înjunghia Andrei grăsunul Însă aici el se bizuia katima bădicului Stan singur pe bădicul Stan Şi n-ar fi avut pentru ce să se încreadă aşa de tare în bădicul El se apropia de închisoare totdeauna c-un adine fior de milă Sufletul lui parcă încerca să se înspăimânte Însă numai până ce grăsunul, îngrozit, începea să grohotească înfuriat şi nu voia să iasă din ascunziş Atunci bădicul se învolbura de mânie, îl prindea cu braţele, îngenunchia, îl izbea la pământ, şi, gâfâind, îi zicea meşterului Andrei: — Dă-i! Când trupul de sub genunchi începea să se înmoaie, bădicul se ridica în silă, lua o mână de paie şi se ştergea de sânge Dumnealui se bucura de bobotaia care-şi sălta sus flăcările mari, arămii, ca pe vremea când era copil Ca şi atunci, urmărea şi acum şperla neagră, ce se-nălţa ca nişte hoaspe în văzduh — De-acum-au plecat ţiganii la târg! zicea vesel bădicul Stan Simţea un adevărat deliciu când şoricul porcului începea să se albească, spălat, ras de meşterul Andrei, care schimba mereu cuţitele Acum nu se mai ţin posturile ca mai demult La Mucenicul Ignat se îndulceau mulţi creştini, chiar şi nevasta bădicului Stan Însă dumnealui – nu, că era postelnic mare De altfel, pentru el, care trăia cu lapte şi caş, postul era uşor, era chiar dorit Peste vară aştepta cu nerăbdare miercurea şi vinerea, să soarbă o fiertură de post, oţetită Acasă, în postul Crăciunului, avea varză acră Totuşi, ziua aceea de Ignat era cea mai plină de ispite pentru bădicul Stan Dumnealui era pătimaş după carnea de porc Patima hădicului Stan — Mâncă şi tu, bărbate, că unde vom merge noi, vei merge şi tu, îl îndemna nevasta aşezându-se la masă — Pentru o mâncare nu s-a face gaură în cer, zicea meşterul Andrei El şi nevasta bădicului mâncau cu poftă din friptura proaspătă Mirosul acela blăstămat îl gâdila chinuitor pe bădicul Stan Dar îşi învingea slăbiciunea Alţi oameni făceau mai din vreme proaspăt Dar bădicul Stan lăsa grăsunul totdeauna până în ziua de Ignat, să-l despartă numai patru zile de Crăciun Şi zilele acestea, că erau numai patru, treceau cu mare silă Părea că nu se mai sfârşesc Şi bădicul, până în ajunul Crăciunului, sara, era veşnic mânios în sara de ajun faţa lui se însenina, în colţul buzelor i se arăta un zâmbet, care stăruia mereu acolo Dumnealui aducea vin din pivniţă, într-o cană verde, şedea după masă şi bea tăcând Colindătorii întrau, cântecele melodioase umpleau casa, nevasta lui Stan îi cinstea c-un colac, o costiţă de porc, şi oamenii mulţumeau, ieşeau, şi veneau alţii Cânele lătra mereu în curte, cânii lătrau în toate curţile Bădicul asculta mulţumit şi punea băieţii să-i colinde, le împărţea câte-un ban, câte doi, şi-i netezea pe cap El se mişca din când în când pe scaun, privea ceasul din părete Vremea trecea încet Colindătorii veneau mai rar, copiii adormeau în pacele, se culca chiar şi nevasta bădicului El, însă, tot mai neliniştit, aştepta după masă Dormeau toţi, se auzea răsufletul lor, se auzea ticăitul pendulei de părete Bădicul aştepta, privind, în răstimpuri scurte, ceasul Apoi, când bătea douăsprezece, bădicul Stan lua lumina, Patima hădicului Stan ieşea în tindă, o punea pe masă Se strecura în curte, încuia portiţa, apoi, întrând, lua lumânarea de pe masă şi se furişa în cămară Umbla tiptil, uşor Nici n-ai fi crezut că omul ăsta uriaş poate avea un pas atât de uşor În cămară se apropia de covata acoperită cu-o pânză albă, ridica pânza, şi numaidecât se împrăştia o aromă îmbătătoare de colaci proaspeţi, aduşi cu ou Bădicul lua un colac, îl punea subsuoară, acoperea covata, apoi, încet, ca o uriaşă pisică, urca scara care ducea în podul casei Aici, se oprea sub cartaboşii atâr- naţi pe o rudă de lemn Punea lumânarea jos, ochii lui clipeau, şi surâsul din colţul gurii îi cuprindea faţa întreagă Tăia din bunătăţile de deasupra, îmbuca din colac, trecea dintr-un loc într-altul, tăind mereu şi mestecând cu poftă în orice noapte de ajunul Crăciunului ferestruţele podului de la casa bădicului Stan rămâneau multă vreme luminate, îndată ce trecea miezul nopţii Târziu, dumnealui se cobora, tot aşa de încet, întră tiptil în casă şi se culca, oftând de plăcere Au trecut ani până ce nevasta i-a aflat năravul Întâi avu certe cu el, cu copiii: — Cine a mâncat jumătate din cartaboşi? Bădicul se jura că el nu ştie, n-a văzut nimic, şi punea mereu vina pe-o mâţă de-a vecinului Nevasta avusese, la început, multe zile de Crăciun triste Bădicul Stan de multe ori nu mergea la biserică în ziua de Crăciun — Parcă vreai să te faci chiar păgân, îi zicea cu năcaz dumneaei Vara, cu oile, nu mai ştii ce-i sărbătoare, ce-i duminică Acuma zăcăreşti Scoală-te, e pă Patima hădicului Stan cat să stai în pat la un praznic aşa de mare Îmbracă-te şi vină la biserică! — Dacă nu pot! Dacă mi-i rău, zicea cu silă bădicul — Asta-i curată minune! Asară, până târziu, sănătos tun, ş-acuma, deodată, că-i bolnav! spunea cu ciudă — Ce să-i faci? răspundea cu greu bădicul După câţiva ani, într-o noapte de Crăciun, bădicul Stan, ce făcu, ce nu, doborî un petec de slănină Bubuitura se auzi în casă, lelea Maria se ridică în pat — Stane, Stane, făcu ea, mi se pare că umblă cineva în pod! însă cum nu-i răspunse nimeni, ea se sculă, aprinse un capăt-de lumânare, trecu în cămară şi începu să urce scara podului în pod era întunerec Bădicul Stan auzise cum se deschid uşile şi stinsese lumânarea Lelea Maria ridică pe-, tecul de slănină, se uită în jur, dar nu văzu nimic Deodată, după horn, se mişcă ceva mare, negru — Bată-te Dumnezeu, păgânule! ţipă înjunghiată de spaimă nevasta, scăpând capătul de lumânare, care se stinse — în negreaţa aceea recunoscuse umărul bădicului Stan, dar spaima nu şi-o mai putuse opri 裏Gândeam că-i dracu, adaose ea, aprinzând un chibrit şi căutând căpeţelul de său Bădicul ieşi, pufnind cu mânie, din ascunziş — Adecă asta ar fi mâţa vecinului! începu batjocoritor femeia, ştergxnd praful de pe bucata ce o ridicase Dar se opri îndată ce văzu faţa mânioasă a bărbatului — Tu muiere, tu Mărie, făcu bădicul apropiindu-se, ia să te scobori din pod! Ia să-ţi vezi de treabă! Patima hădicului Stan Obrajii lui se făcuseră palizi, mai mult de ciudă, decât de mânie Femeia amuţi, se coborî, şi de atunci nu se mai amestecă în obiceiurile bărbatului însă, pentru ochii lumii, dumneaei se certa regulat, de sfintele sărbători, cu copiii: că cine i-a mâncat jumătate din cartaboşi? Bădicul o spiona cu coada ochiului, să vadă: nu cată spre el, nu dă celorlalţi să înţeleagă cine-i vinovatul? Dar femeia îl acoperea, se făcea că nici nu-l vede Şi, pentru bunătatea asta, bădicul Stan îi era foarte recunoscător Pentru că el de patima asta nu s-a putut lăsa niciodată Era, poate, singura lui patimă Şi, în fiecare noapte de Crăciun, îndată ce bătea miezul nopţii, ferestruţele din podul casei lui Stan începeau să se lumineze şi rămâneau luminate până târziu Şi, poate, pentru plăcerea ce-o simţea în noaptea de Crăciun, sus, în podul casei, îşi făcuse bădicul Stan zicala pe care o cunoştea întreg satul: «Paştele ca Paş- tele, Crăciunu-i sărbătoare!» MĂTUŞA Câteodată trec şi două săptămâni şi n-o văd De obicei însă mă caută în fiecare săptămână, joia O aud gemând de cum deschide portiţa Aud cum îşi propteşte mereu cârja bătrâneţelor, cum îşi târâie cizmele grele pe nisipul curţii — Vai de mine şi de mine, că nu mai pot! Niciun strop! oftează mătuşa deschizând încet uşa Se opreşte, se uită cu ochii ei cufundaţi în cap, parcă nu m-ar fi văzut de cându-i lumea — Noru-mea, începe ea, gemând, şi face un gest larg din mâneca cojociţei — Iar cu nora, mătuşă? întreb zâmbind Bătrâna tace câteva clipe, în vreme ce mă priveşte mereu Ochii-i sunt cenuşii, şterşi; privesc neliniştiţi Mătuşa — Cu, părinte, cu, face ea oftând, că i-am zis la ficior: «Mă, n-o lua, că ne-aduci pe dracu-n casă!» Dar el nu m-a ascultat, şi acum noru-mea mă pune talpa-iadului — îşi prinde cu mânile bătrâne, zgârcite capul şi-l clatină, căinându-se: Talpa-iadului mă pune! De când l-a îndemnat mătuşa pe ficior să nu-i aducă pe dracu-n casă, au trecut treizeci de ani Da’ mătuşa povesteşte de împotrivirea asta a ei ca şi când s-ar fi întâmplat numa ieri-alaltăieri — Că-i frumoasă, zicea, reîncepe mătuşa, că-i bogată şi-i din oameni! Frumoasa ciorilor! zice mătuşa, ridicând mâneca cojociţei şi lăsând-o să cadă repede Ce frumoasă? Era, ia, aşa, un strop oacheşă Şi bogată! Ce bogată? Parcă nouă ne trebuia bogăţia altora? Apoi eu ştiu o zicală din bătrâni, continuă mătuşa, ridicând un deget: «Capra sare gardul, iada sare casa» N-o cunoşteam eu pe mă-sa, pe Precupoaia? — Aşadar, iar v-aţi certat? întreb, poftind-o să şadă Ea se uită la scaun, da’ nu şăde — Eu ştiam ce plăteşte Precupoaia şi i-am zis: «Măi băiete, alte fete au crescut pe sama ta!» Da’ ce să faci, părinte? Omul cel mai neajutorat în lume e femeia văduvă Şi eu eram văduvă de zece ani atunci Când ajunge aici, mătuşa îşi zbiceşte lacrămile din ochi c-o batistă boţită — Eu, pe urmă, am avut ş-un vis… Că nu-i bine să-l spun, continuă bătrâna Visul mi se arătă înainte de cununia lor Şi se părea că pornise un povoi cumplit Cerul se-ntuneca, dupduiutul durduia, fulgerile se-mple- teau şi apa cădea ca din găleată Şi păraiele pe uliţă începeau să clocotească Fugeau ca armăsarii şi umpleau â „ —……… Mătuşa uliţele Oamenii ieşeau îngroziţi în portiţe, alţii veneau de la hotar, că era prin secere Dar eu nu mă temeam, eu m-am lăsat în genunchi înaintea icoanei sfântului Gheorghe şi mă rugam: «Sfinte Gheorghe, nu ne lăsa bălaurului, să ne înghită!» Şi se părea că apele tot cresc, duceau sălcii, duceau poduri şi oameni Da, părinte dragă, oameni înecaţi! Şi între cei care pluteau pe apă l-am văzut pe ficioru-meu Atunci m-am trezit, zice mătuşa oftând, m-am trezit şi am înţăles visul ce mi l-a trimis Dumnezeu — Ţi-am spus de atâtea ori, mătuşă, că e păcat să crezi în visuri, zic, plictisit acum de istoria asta, pe care o auzisem de nenumărate ori — Facu-mi sfânta cruce! 裏Şi ea îşi măsură o cruce largă 裏Da’ cum să nu credem?! Iosif cum a visat că din apa Nilului au ieşit şapte vaci slabe şi şapte vaci grase, şi cele şapte slabe au înghiţit pe cele şapte grase, şi tot lihnite de foame au rămas?! Cum să nu credem?! N-a fost acesta vis cu sămn trimis de la Dumnezeu?! N-a venit foamete pe pământ?! Ba credem, părinte, că visurile sunt sămne trimise de Dumnezeu, să ne ferească de rele! Explicaţiile acestea mi le dădea mătuşa cu un aer de atotştiutoare, care mă cam intimidau — Ei, mătuşă, astea toate le prea ştiu Spune-mi, din ce v-a venit iarăşi cearta? întreb, voind să scap odată de ea Bătrâna mă priveşte cu mirare, clătinând din cap, şi zice: — Doamne, Doamne! Cum trimite Dumnezeu săm- nele lui! Da’ cine să le-nţăleagă? Ficioru-meu crezi că le-a-nţăles? Mi-a zis aşa: «O iau!» Dar eu i-am zis: Mătuşa «Las’, că tu-i vedea pe dracu!» Pe urmă el s-a mâniat şi s-a însurat Fierbea ciuda-n mine cum fierbe o oală acoperită — Rău destul, zic, mânia niciodată nu-i bună în sufletul omului Şi, pe urmă, părinţii nici n-au dreptul să se împotrivească aşa de mult la căsătoria copiilor — Da’ vezi, eu ştiam pe mă-sa, zice repede mătuşa, apropiindu-se şi aplecându-se spre mine Ştiam pe mă-sa şi aveam şi sămnul din vis Şi crezi dumneata că m-am înşălat? A văzut şi el, dar a fost prea târziu Când şi-a scos mâţa ghearele, îl şi gherase! Eu vedeam că el e tot mereu dus pe gânduri şi-i ziceam: «Du-te la des- părţanie!» Dar el: nu şi nu, că ruşinea asta nu poate să o sufere — Ai făcut rău, bunico! Dumneata trebuia să-i împaci, să le potoleşti neînţălegerile, nu să-i învrăjbeşti şi mai tare, zic cu silă, văzând că nu pot scăpa de ea Mătuşa pare că nu m-aude — Eu aveam probe, începe, probe şi mărturii! In- tr-o sară ficiorul nu-mi era acasă Mă făceam că dorm, că mă dureau oasele Noru-mea, mâţa, iasă tiptil în tindă, din tindă în curte şi începe să tuşească: «Câh- câh» 裏Şi mătuşa imită cum tuşea noru-sa — «Bine, zic eu, lighioaio, ţi se vede spiţa, nu-i fi tu mai bălţată decât mă-ta!» Vine, dup-o vreme, în casă şi s-apucă îndată de cusut «Bine, zic, coasă, da’ te-am prins!» într-altă sară, tot fluieră un ficior pe la poartă Eram numai amândouă acasă «Ian să vedem, cine-i ticălosu?» zice noru-mea, şi unde nu se ridică mânioasă de pe laviţă şi iâsă-n curte, din curte la portiţă N-a mai fluierat nime, dar eu auzeam şoptit la gard Vine întru târziu Mătuşa în casă: «A venit vecina până la portiţă şi am stat puţin de poveşti» Mătuşa încearcă să imite cuvintele astea: îşi adună gura pungă şi scoate un glas piţigăiat, înşirând repede vorbele — Le ştiu toate astea, mătuşo! Spune-mi, cu ce te-aş putea ajuta? întreb, scos din fire Bătrâna tace puţin, apoi adaogă repede: — Aveam şi mărturii! Ionu Diacului o văzut-o pe după cap cu Vica Acuma, dumneata ştii cine-i Vica! Clopotarul a văzut-o la fântână, încrucişându-şi zâmbetele cu Vica Vecina Safta a văzut cum i-a adus povara de la moară, până la portiţă, tot Vica «Ei, iacă dracu!» mi-am zis C-o muiere ca asta în casă, ajungi talpa- iadului — Ajunge ea, dacă-i vrednică, nu dumneata, mătuşo! — Ba eu, părinţele, că trăiesc într-o casă cu păgânul, şi mânc la o masă cu el Ş-apoi, păgânul nu te-ascultă Zici o vorbă, îţi răspunde zece; fereşti un blid de pe masă, ea răstoarnă casa; vreai să-ţi zici nişte sfinte oci- naşe, păgânul mormăie; te scoli cu noaptea-n cap, ca o muiere harnică, păgânul ar mai durmi şi se răsteşte la tine Talpa-iadului mă pune, părinte! Ş-apoi, n-are copii Face ce face, drege ce drege, şi n-are copii Eu îi zic ficiorului: «Nu vezi tu? Nu pricepi tu?» Dar el face cu mâna şi nu zice nimic Apoi, crezi dumneata că de când mi-a întrat nora-n casă eu mai ştiu ce am şi ce n-am? Tot ascunde, tot duce la a’ lor, că-s nişte golani! Fuioare de cânepă, valuri de pânză, poame uscate pentru iarnă, iac-aşa, se fac mere-pere! Şi mătuşa îşi învârte mânile, arătând cum se fac acelea «mere-pere» Mătuşa — Să-mi spui, mătuşo, ce vreai? întreb, ridicându-mă de pe scaun, pierzându-mi răbdarea Toate astea mi le-ai spus încă de-o sută de ori până acum, adaog eu mânios Bătrâna ştie că de nu sfârşeşte în grabă, când mă ridic de pe scaun, o las singură în casă şi ies — Să-mi ceteşti o psaltire Ori ea, ori eu! răspunde, tăind aerul cu palma dreaptă, în formă de cruce — Ţi-am mai spus că nu cetesc psaltiri! — Vai de mine, cruceo! Da’ cum să nu ceteşti?! Rugăciunea împăratului şi proorocului David! Cum să n-o ceteşti?! Rugăciune cu blăstăm pentru cei afurisiţi! Iată, -ţi plătesc, adaogă, căutând într-un colţ de batistă — Lasă, bunico! Nu cetesc! — Hm! face bătrâna, privindu-mă cu îndârjire — Dumneata ştii bine! — Ştiu, dar ouăle de la găinile mele cine mi le-adună? Eu, ori noru-mea? întreabă bunica, strângându-şi buzele — Aşadar, acuma pentru ouă e ceartă? — Vezi bine! Am două găini Moţata cotcodăceşte în toată ziua, cea neagră tot a doua zi Şi ouăle unde-s? Cum ştii dumneata, aşa ştiu şi eu O întreb: «Tu nevastă, unde-i cuibul la găinile mele?» «Caută-ţi-l», îmi răspunde Dar ea-l ştie, că ea culege ouăle Acuma, pe ce-mi fac doi-trei bani să cumpăr o sfântă lumină, o sfântă tămâie, ce duc la sfânta biserică? Vindeam ouăle de la găinile mele, dar acuma nu mai am de unde! Şi de câte ori întru în sfânta casă a Domnului (aici îşi face o cruce largă) îmi zic: rău ai ajuns, Susano! Nici tu o sfântă lumină, niciun grăunte de tămâie ori de sfântă smirnă! Talpa-iadului ai s-ajungi, în ceealaltă lume Că de suflet nu grijeşti cu fapte bune, casa Dom Mătuşa nului n-o cinsteşti Dar eu de unde păcatele să fac fapte bune? Că eu banu-n ochii mei nu-l văd cu anii! Şi începe să-şi usuce lacrămile cu batista boţită 裏Dumnezeu ştie de toate, bunico Nu te supăra şi nu-ţi amărî zilele care le mai ai, zic, ieşind Ştiu că după ce începe plânsul, mătuşa se pregăteşte să-mi mai rămâie un ceas pe cap Şi-l cunosc pe ficior, o cunosc pe nora bunicii şi nu-i văd nici a suta parte aşa de nedrepţi cu ea, cum i se par dumneaei Câteodată, când sunt năcăjit, ies în grădină, la lemne, în şură, să nu deie de mine Da’ de la o vreme se satură să mă aştepte Mătuşa nu se duce până nu dă faţă cu mine şi nu-mi spune povestea pe care o ştiu de vro doi ani pe dinafară E aceeaşi poveste, numa motivele certei se mai schimbă: când ouăle de la cele două găini, când un păhărel de rachiu, cu care n-au îmbiat-o şi pe ea, când, iarăşi, o mâncare ce-i părea c-o ascunde noră-sa de dinaintea ei Mătuşa, însă, istoriseşte ca şi când acuma s-ar fi întâlnit mai întâi cu mine şi acuma mi-ar spune întâia oară povestea năcazurilor ei ZILE PLOIOASE De-o săptămână se puseseră ploi necurmate Băteau picuri grei şi repezi, ca de sticlă; se cernea prin sită o bură deasă; se prelingeau aţe subţirele din văzduh, în răstimpuri, vântul, – nevăzut, nesimţit pe pământ, – lua pe aripi grămezi mari de neguri, ce zăceau ca nişte uriaşi lânoşi, adormiţi pe muchiile pădurilor, şi le târa, greoaie, de pe-o culme pe alta Deseori se întuneca, se însăra; izvorau din patru părţi ale lumii nouri negri, vineţii; pe-alocuri se părea că se porneşte cu înec un râu de păcură de-un negru-albăstriu De pe câmp venea rar dăngănitul trist, singuratec al unui clopot de la turmele ce păşteau în apropiere Prin sat îşi fierbeau necurmat apele cele patru părăiaşe Copii Zile ploioase ştrengari intrau până la genunchi, şi mai sus, în apele murdare, ce răspândeau miros de mâl De pe râsul ochilor, de pe guriţele larg deschise se putea cunoaşte că vorbeau Pe drum, prin ogrăzi, răsăreau din băltuţe, la fiecare picur, beşici mici, care se spărgeau în grabă Oamenii aşteptau cu silă, pe sub şoproane, pe prispe Ploaia asta le frânsese în două prăşitul păpuşoiului, ce se îmburuiena cu ziua ce trecea De două zile se putea deosebi o fierbere ciudată pe uliţele pustii mai nainte Vecinii, vecinele treceau dintr-o curte într-alta, povesteau subt acoperişele porţilor, opreau pe cineva în drum şi întrebau ceva Pe-o vreme ca asta eşti fericit dacă ai o carte în casă Niciodată nu poţi pătrunde înţălesul şirelor tipărite ca-n astfel de vreme Nici nu băgai de samă când se deschise uşa şi-mi întră în odaie un moş cu faţa roşie, cu părul şi sprâncenele albe În mâna dreaptă, sub suman, ţinea ceva învălit într-o traistă — Sărutăm mâna, zice el, apropiindu-se cu paşi înceţi — Sănătate şi noroc, moş Iliuţ! Da’ ne plouă! I-arăt să şadă — Nici că se poate altfel, părinte! Vei fi auzit şi dumneata… zice el, privindu-mă liniştit cu ochii lui albaştri — Ce s-aud, moşule? — Ei, de balaur! A căzut balauru pe hotarul Ră- hăului — N-am auzit nimic, zic eu — Ei, se poate?! Tot satu vorbeşte A căzut ieri, pe la prânz Vorbeşte liniştit, cu o convingere adâncă Zile ploioase — Şi l-a văzut cineva? Moşul mă priveşte mirat, c-un fel de dojană — Cum, Doamne sfinte, să nu-l vadă?! Satu-ntreg l-a văzut! Se poate să nu-l fi văzut, după ce-a căzut pe hotaru lor, înalt cât turnu de la biserică, cu doi pui sugaci după el?! Nu le-a stricat sămănăturile, tăvălindu-le şi îmbălându-le toate pe unde-a trecut? — Nu mai spune, moş Iliuţ, asta e curată minune! zic — Şi încă ce minune! E un sămn, de la tatăl din cer pentru blăstămăţiile oamenilor! Acuma, cică au ieşit tunarii din Bălgrad cu tunurile, să-l puşte Mai mare nenorocire! sfârşi moşul — Pentru ce să fie nenorocire dacă-l puşcă? El îşi înalţă sprâncenele, mă priveşte cu neîncredere şi zice: — Dumneata ştii, ca şi mine, că de solzii lor verzi nu se prinde niciun plumb Dumneata să nu mă iai pe mine în bătaie de joc!… — Să mă ferească sfântul, moşule! Dar, iacă, nu ştiusem lucrul ăsta Aşadar, nu-l prinde glontele? — Ei pot numa să-l spărie prin detunăturile lor Ba- lauru va crede că pocneşte din bici cel ce l-a scăpat din frâu, şi va fugi, să nu-l prindă Va trece deci peste hotaru multor sate şi va fi prăpăd în holdele noastre Le-a culca la pământ şi le-a spurca, îmbălându-le cu puii lui sugaci — Şi cine să-l fi scăpat din frâu, moş Iliuţ? — Cine altu decât şolomonaru! Asta se-ntâmplă adese, mai ales dacă-mbătrâneşte balauru şi-ncepe să puieze Zile ploioase El tace şi scoate de sub suman traista în care avea ceva învălit Se ridică şi mi-o pune pe masă — Acuma, te rugăm să ne faci o slujbă împotriva balaurului, zice el De puterea iadului se ţine, puterea lui Dumnezeu să-l biruiască! — Da’ ce-ai învălit aici? îl întreb uimit — Pământ, îmi răspunde liniştit — Pământ?! — Aşa! Din patru părţi de hotar Şi-n el am pus câte trei fire de porumb, de în şi cânepă, din sămânţa de anu trecut, care acum rodeşte în hotaru nostru În loc de tunuri, continuă el, aşăzându-se iar pe scaun, trebuia să-nceapă peste tot locu cu rugăciunile Dihăniile astea numa de lucru sfânt se-nalţă iar de unde-au venit — Iar se ridică în nouri? — Ba bine că nu! Ce crezi, sfinţia-ta, să rămâie mereu pe pământ, ce s-ar alege de noi? Da’ se-nalţă de frica dumnezeieştilor rugăciuni! Şi de pe-o coadă de nour, de undeva, şolomonaru îl pândeşte, îi aruncă frâu-n cap, îl încalecă şi, la porunca lui Dumnezeu, îl cufundă iar în iezer — În iezerul de la noi? — Acolo şi ori în care altu, în preajma căruia îl ajunge porunca Atotstăpânitorului — Iată minuni pe care nu le ştiam, zic, neştiind cum să nu-l supăr — Aş, te faci dumneata, părinte, că nu ştii! zâmbeşte cu bunătate moşul Dar ia să iai numa cartea în mână! — Chiar aici mă-ncurc, moş Iliuţ; în tot Molitvelni- cui nu-i o singură slujbă pentru surparea balaurului — Ei, ştiam eu că glumeşti! zice bătrânul zâmbind — Nu glumesc E adevărat ce-ţi spun Zile ploioase — Poate să se fi pierdut cartea popii Andrei, spune el cu teamă Înainte de asta, cu cincizeci de ani, se mai coborâse o spurcăciune de şarpe ca ăsta, atunci, pe hotăra Roşiei Şi popa Andrei, din trei molitve, l-a silit să se înalţe, ca o vijelie, în văzduh El cetise dintr-o carte veche, cu scoarţe tari, de lemn Parcă le văd ş-acum: erau numa găurici de cari în loc de răspuns, mă ridic şi scot dintr-un dulap cartea cu pricina — Nu s-a pierdut, moş Iliuţ Dumneata ştii că ce ţine de parohie nu-i voie să se piardă Bătrânul se apropie, cercetează cartea cu de-amă- nuntul — E asta Aici este slujba pentru surparea balaurului I-am cetit, la cuprins, toate slujbele: de ciumă, de foc, de sabie, de gângănii Da’ slujba balaurului nu era — Ei, comedie! Se poate? zice el Mă priveşte un răstimp Apoi, se vede, încredinţându-se că nu-l minţesc, zice cu silă: — Poate mă-nşăl Nu va fi asta cartea E şi mult de-atunci… Cartea popii Andrei se va fi pierdut, de bună samă Dar atunci, cum îţi spun, cetise trei molitve, şi ne-a mântuit de primejdie — Pe hotarul dumneavoastră n-a ajuns? — Nu! Să vezi numa cum s-a-ntâmplat, începe moş Iliuţ Pe vremea aceea trăiau la noi în sat doi păcurari bătrâni, care erau cu turmele de oi la munte, pe hotarul nostru Unul – câte-o mie de plecători Acuma, într-o zi găteau păcurarii prânzul Răsturnaseră mămăliga din ceaun, luaseră lingurile în mână cei doi stăpâni, când se pomenesc cu un străin înaintea lor Nime nu-l văzuse Zile ploioase de unde venise Răsărise ca din pământ Străinul se uită la ei şi tace — Om ca toţi oamenii? întreb eu — Om ca toţi oamenii, răspunde moşul Atâta numa că tăcea Se uita la cei doi stăpâni şi tăcea Cei doi, pe- sămne păţiţi, tăcură asămenea un răstimp, de teamă să nu le rămâie oile fără lapte Dup-o vreme, cel mai bătrân se ridică: «Nu-i prânzi cu noi, om bun?» îl întrebă pe străin Cela nu răspunse, ci se-aşăză pe-un cojoc şi începu să mânce Până spre ojina cea bună a tot înghiţit, încât golise stâna de toate bunătăţile S-a lăsat apoi pe spate ş-a adurmit, ca orice om Sara, păcurarul cel bătrân, iară: «Nu-i cina cu noi, om bun?» Străinul iar începu să mânce, mut „ca şi la prânz, şi până la miezul nopţii înghiţi carnea din trei oi, pe care le trăseseră, decuvreme, în frigare, ciobanii înspăimântaţi Apoi se trânti iar pe spate şi începu să horcăie, încât toată noaptea răsunară pădurile de brad, până departe, şi toată noaptea urlară cânii de la stână Dimineaţa, păcurarul cel bătrân, iară: «Nu-i prânzi cu noi, om bun?» Da’ nici acum străinul nu răspunse Se sculă şi începu să se învârtă în jurul stânii, şi tot privea în cele patru vânturi Când se-apropie soarele de crucea amiezii, necunoscutul se-apropie şi el de cei doi stăpâni «Acuma, dragi bătrâni, începu el, eu vă mulţămesc şi pentru amiaza de ieri, şi pentru cina de-asară, şi pentru că m-aţi chemat azi^dimineaţă să mânc cu voi Dar acum să nu mă-ntre- baţi de nimic, nici să nu vă-nfricaţi de celea ce voi face, de celea ce veţi vedea » Străinul a făcut vro trei paşi pân’ la o cărăruşă Era praf mult pe ea, căci fusese vreme cu secetă Scoase din sân o vărguţă, închipui repede patru rotiţe în praful de jos, închipui un căruţ, Zile ploioase se puse în el, şi, deodată, se porni cu vuiet mult căruţu şi se-nălţă în slavă, ca o vijelie Cei doi bătrâni văzură cum cârmuieşte de frâne străinu, da’ cai nu văzură Se făcu nevăzut în grabă şi şolomonaru înaintea ochilor în- spăimântaţi ai celor doi boieri Şi, în câteva clipe, iată că porni o vijelie turbată de la miazăzi Pân-ai bate-n pălmi, se-ntunecă şi muntele unde stăteau cei doi stăpâni, şi cerul de deasupra lor În fierberea de sus se auzea mereu un strigăt mare: «Pe păduri, mă, pe păduri, să nu baţi bucatele oamenilor!» Cei doi boieri văzură cum se-nvăluiau nourii, cum se zvârcolea balauru, pleznind din coada ce-i ajungea până pe pământ, s-o apuce spre sămănăturile oamenilor Ci, de câte ori s-auzea strigătul acela mare, de atâtea ori se întorcea balauru spre păduri Grindina începu să şuiere, să vâjâie, pădurile să se cutremure Bătea gheaţa de sus ca bolovanii din râu, albi şi rotunji, grozav de iute, frângând crengile copacilor, de mai rămăseseră numa cotoarele «Pe păduri, mă, pe păduri, că-n satul de la poale sunt oameni buni!» s-auzea iarăşi prin nouri Balauru voi s-asculte, să-şi tragă coada tot mai spre culmile pădurilor, da’ cela ce-l încăleca, – pesămne şolomonar, duşman de moarte celui care striga să apere satu, – zmânci cumplit de frâne, şi balauru o luă, ca o vijelie, spre hotarele Roşiei Din două părţi pocneau acum din bice şolomonarii asupra balaurului, unu să-l mâie, altu să-l oprească Şi spurcăciunea, îngrozită pesămne, îşi adună puterile toate şi scăpă din frâu şolomonarului ce-l încăleca Aşa se-n- tâmplă de căzu pe hotaru Roşiei 裏Mari minuni, moş Iliuţ! zic Eu aşa ceva n-am mai auzit! Zile ploioase 裏Să ne şi ferească Dumnezeu de ele, părinte! Da’ nu e vreme de pierdut Dacă n-ai carte pentru slujba balaurului, va trebui să merg la alt popă Este el unu bătrân în Chilioara… Se ridică şi îşi luă săculeţul cu pământ Vedeam că nu e mulţămit, dară cu ce-aş fi putut să-l îmbun? Eram convins că orice-ncercare de tâlc, din partea mea, cu privire la balaur şi şolomonari, n-ar fi făcut pentru moş Iliuţ două parale El îmi vorbise cu convingerea omului care nu suferă nicio contrazicere în ceea ce spune şi crede Şi vestea cu balaurul de pe hotarul Răhăului nu sosise numa-n satul nostru După cum am înţăles mai târziu, cel puţin în zece sate învecinate se lăţise Atâta numa că numele satului unde căzuse spurcăciunea nu era tot acelaşi… MOŞ ILIUŢ Bădicul Ionaş are casă de piatră, totdeauna văruită proaspăt, cu geamurile luminoase, prin care râd, – iarna, vara, – florile roşii de muşcată; are ogradă largă, în care întră în fiecare sară, cu pasul greu, patru boi mari şi albi, ca de zăpadă; are feciori juni şi fete măritate, şi, totuşi, lelea Nuţa se-nvârte ca un prâsnel şi acum Harnic om, dar parcă tot mai harnică nevasta! Nu se pot plânge nici de boală, nici de sărăcie, nici de copii neascultători Trăiesc bine, şi ar trăi şi mai bine dacă în casa asta luminoasă nu s-ar sălăşlui şi un moş bătrân, pe nume Iliuţ Moşul samănă foarte mult cu o gorilă E adus de Moş Iliuţ spate, ca toţi bătrânii N-a fost niciodată nalt în trup, dar acum ştiu că nu târâie umbră mai mare ca un măgar Pe grumajii îmbrăcaţi cu piele arămie, plină de dungi adânci şi groase, de par o tureatcă de cizmă roşie, se sprijină, plecat înainte, un cap mare, lungăreţ ca o lubeniţă, plin de păr alb şi aspru, tuns totdeauna scurt Subt fruntea îngustă cât o muche de topor, se ascunde, licărind din văgăuna lui, ochiul drept, ca un picur viu Ochiul stâng e orb Adâncăturile bătrâneţii pe obrajii lui au trăsuri de gorilă, nu de om: curg orizontal, nu perpendicular ori curmeziş Cine-l vede nu crede că ţine de casa bădicului Ionaş Şi, totuşi, moş Iliuţ e tatăl acestui harnic român Moş Iliuţ e cel mai bătrân om din sat; fusese, pe vremuri, în miliţia de graniţă Chiar şi acum mai stropşeşte câteva vorbe pe nemţie Ochiul stâng i l-a scos un bou cu nărav, înainte cu vreo patruzeci de ani Până ce avusese bădicul Ionaş copii mai mici, moş Iliuţ era om ca toţi oamenii: se juca cu nepoţii şi-i învăţa comanda nemţească Bărbatul şi femeia puteau merge la muncă în toată tihna: aveau un bătrân, un paznic credincios al casei şi un bun îngrijitor al copiilor Dar de când au crescut nepoţii, moş Iliuţ s-a dedat la toate patimile A văzut că nime nu-l mai ia în samă Pe toţi ai casei îi învârte vârtejul vieţii, numai el stă deoparte şi nu mai pricepe nimic Cine se mai îndreaptă cu-o vorbă către el? Ia, bădicul Ionaş, ori lelea Nuţa, ori nepoţii, când îl cheamă la masă, ori îi lasă, dimineaţa, mâncare pe ziua întreagă Din partea mâncării şi-a în- ţolirii n-ar avea de ce se plânge moş Iliuţ Oameni ai lui Dumnezeu, bădicul Ionaş şi lelea Nuţa îi sprijinesc bă- trâneţele Dar cu atâta nu-i destul! Moş Iliuţ Aproape nu-i dimineaţă în care moş Iliuţ să nu înceapă a geme în păcel, până a nu se crăpa de ziuă: — Valeo-aia, tulai, săracan de mine, vai de zilele mele, mor! Cei din casă se trezesc în gemetele lui — Ce ai, tată? întreabă Ionaş — Ţi-i rău, tătucă? zice repede Nuţa Dar moşul, cu ochiul spre părete: «Valeo!» şi «Aioo!», şi nu răspunde Femeia găteşte prânzul, toţi se gătesc de ducă; îi ard o mulţime de trebi: fânul, secerea, prăşitul Nu mai pot tândăli pe-acasă Dar când să plece, moş Iliuţ începe să horcăie ca de moarte Ori de câte ori aud cei din casă horcăitul ăsta, cum moşul se-apropie de nouăzeci de ani, totdeauna se tem de moarte — Spune, ce ai? întreabă bărbatul şi muierea, zăpăciţi, arzându-le tălpile de ducă — Mor, astăzi mor, de bună samă! Doar un păhărel de rachiu! geme Iliuţ Când i s-a iscat mai întâi năravul ăsta, Ionaş nu ţinea rachiu în casă Trebuia să fugă cineva până la crâşmă, destul de departe, să vie pe nerăsuflate Moşul bea, în vreme ce ochiul i se închidea încet, de plăcere Ofta uşurat — Ţi-i mai bine? — Mai, parcă… Sătui de fiertura ce le-a tras-o în zilele cele dintâi ale năravului, ţineau acum rachiu în casă De câte ori moşul gemea dimineaţa, îi dădeau să-nghită trei păhărele Şi se vindeca Dar, cât putea, îi zolea totdeauna, cerca să-i mai reţie, să-l întrebe, să-l vaiere Nu se gândea că munca, afară, ţipă după braţele oamenilor Moş iliuţ Erau dimineţi când bătrânul, văzându-şi sleite toate mijloacele de a-i ţine în jurul lui, se lăsa jos, mort, în curte ori în casă Nu deschidea ochiul până ce nu auzea lângă sine glasul gros al popii, pe care bădicul Ionaş îl chema în grabă Atunci ofta şi zicea popii, care-i citea molitve: — Parcă vin de pe lumea ceealaltă în multe dimineţi le învenina inimile moş Iliuţ! Nu doar că le-ar fi venit greu să-l grijească, ci pentru că-i făcea să întârzie mereu de la lucru, şi nime nu ştie mai bine ca ţăranul că vremea-i aur când are un porumb de prăşit, o holdă de secerat Apoi le mai era ciudă că moşul îi minte mereu Bolnav cu adevărat nu fusese niciodată moş Iliuţ, decât doar când i-a crăpat ochiul stâng Nu trecu multă vreme de când începuse să se îmbolnăvească dimineaţa, şi i se ivi alt nărav Odată, la o pomană, unde fusese chemat, ca şi alţi mulţi bătrâni, moş Iliuţ, după ce bău şi mâncă, şi bău iar, tot clipind din ochiul lui suriu şi tot stropşind o vorbă pe nemţie, zise cu glas înalt: — Să fie pomană morţilor şi bucurie viilor! Că eu, unul, am pentru ce mulţămi De două luni de zile, acum mă satur mai întâi Ochiul lui privi vioi, bucuros pe la bătrâni, pe la bă- trâne, şi mulţumit de şopotul ce se iscă din vorbele sale Dacă văzu că nu greşise, mai adăogă, zâmbind cu gură largă: — Vorba cântecului: «Omu, dacă-mbătrâneşte, pune-i paie şi-l pârleşte!» Câţiva bătrâni sughiţară afirmativ Nimeni din cei de faţă la pomana aceea nu crezu că bădicul Ionaş ori lelea Nuţa l-ar lăsa să flămânzească pe moş Iliuţ Dar asta nu-mpiedecă pe nimeni să spuie la toată lumea Moş Iliuţ ce-a auzit Astfel, vestea veni până la bădicul Ionaş I-o aduse un frate mai mare, care ţinu să adaoge din partea sa: — Dacă v-aţi urât să-l mai grijiţi, lasă-l la mine! Bădicul se mânie, îl certă pe bătrân că poartă minciuni printre oameni — Bucatele ţi-s mereu înaintea nasului Vina dumitale dacă nu mânci să te saturi! — Hm! răspunse moşul, plecându-şi ochiul în pământ, ca şi când ar fi ştiut el ce trebuie să înţeleagă Erau femei care începură să-l vaiere unde-l întâlneau — Vai de mine, moşule, cu averea dumitale să ajungi să rabzi de foame?! Ce păgânie! Cum s-apropie sfârşitu lumii! El ridica mulţumit, vesel, ochiul la femeia ce-i vorbea aşa, şi, de la o vreme, se deprinsese să înceapă el vorba despre traiul greu ce-l trăieşte, când cel cu care se întâl- nea nu amintea nimic Cerceta acum, chemat ori nechemat, toate pomenile şi se înfrupta cu o lăcomie voită, ca să-l vaiere creştinii — Doamne, tată, se vede că dumneata chiar ţ-ai pus în gând să ne faci de râs la lume! Să mergi pe la toate pomenile! N-ai dumneata acasă tot ce-ţi trăbă? Dacă n-ai, ne spune şi-ţi vom da — Hm! făcea bătrânul, când îl mustra aşa feciorul într-o zi, cum era singur acasă, ce-i trăsni prin cap bătrânului? Luă o traistă lungă din cuier, şi-o petrecu pe după gât, porni prin sat şi începu să bată pe la uşile oamenilor Ştia el bătrâne, bătrâni care nu mai ieşeau la lucru, ştia maiştri care munceau acasă; la porţile acestora bătu Oamenii se mirară, dar îi dădură bucăţele Moş Iliuţ — Se duc şi nu-mi pun nimic pe masa; se duc şi-mi lasă o coajă de pâne Omu, dacă-mbătrâneşte, e preţuit ca ş-un câne, le spunea moş Iliuţ Oamenii începură să creadă pe jumătate că-l ţin rău copiii Îi vorbeau cu milă lui moş Iliuţ, îl îmbunau şi-l văierau Atunci în ochiul lui clipeau luciri de mulţumită, de bucurie Aşa i se născu al treilea nărav, a treia patimă Că, după ce umblase o zi la cerşit, nu se mai putea răbda, îndată ce rămânea singur, să nu pornească din nou cu traista prin sat Bucăţelele nici nu le-atingea, le arunca la porci, dar în ziua următoare pleca din nou Astfel, casa bădicului Ionaş rămânea fără pază Copiii ştrengari îi furau din grădină perele aurii, merele pâr- guite, piersicile cu pufuşor, îi prindeau un pui, o găină Aflând de noul nărav al moşului, bădicul Ionaş îi porunci aspru să nu mai audă de-aşa ceva — Vorbeşte lumea şi ne judecă, şi-i păcat, că dumneata ştii bine că nu suntem vinovaţi însă bătrânul nu mai putea trăi altfel Veninul dulce al mângâierilor, al văierărilor îi era acum de lipsă ca aerul Şi el afla mereu mijloace să stoarcă milă tot mai adâncă, văierare tot mai jalnică de la oameni Ieşea îmbrăcat tot mai prost pe uliţă Afla în pod, în cămară, aruncate în vreun ungher, haine, pălării vechi, căciuli roase Azi lua un suman tot numai petece, mâne o păreche de iţari care abia se mai ţineau, poimâne o căciulă fără fund, spre spaima copiilor de pe drum Vechiturile astea le păstra lelea Nuţa până va veni vreunul de cei ce strigă pe drum şi adună zdrenţe, să le deie pie nişte arnici, pe nişte blide Moş Iliuţ — Mi se pare că s-a tulburat la cap, zise într-o sară, cu durere, nevestei, bădicul Ionaş — Aşa se vede, răspunse lelea Nuţa, amărâtă Amândurora le era greu şi ruşine de ce făcea bătrânul Însă moşul nu era defel tulburat, ci urma cu viclenie să înşele mai departe satul, să fie mereu între oameni cărora li-e milă de dânsul şi-l vaieră Părea că asta era singura plăcere ce-l mai ţinea pe lume Fratele mai mare al bădicului Ionaş veni mânios şi-l luă pe bătrân — Ţi-am spus că, de v-aţi urât să-l mai grijiţi, îl iau eu Da’ voi mai bine vreţi să-şi bată satu joc de tot neamu nost’, zise el, abia stăpânindu-se — Cum să vrem, păcatele noastre, cum să vrem? suspina lelea Nuţa Da’ se vede c-a ajuns în mintea copiilor Moş Iliuţ le asculta în linişte cearta Ochiul lui clipea bucuros, îi plăcea că feciorii se ceartă pentru el Se duse la feciorul cel mai mare N-a trecut însă o săptămână, şi bătrânul ieşi din curtea feciorului celui mai mare sprijinit pe două cârji, cu-o traistă lungă în spate Când simţea că nu-l vede nimenea, târa cârjele după dânsul, căci nu-i erau de lipsă, dar îndată ce zărea un om, se răzima, gemând, în ele — Tot rău, moşule? îl întreba cineva — Dac-a rânduit Dumnezeu aşa… începea, lacrămându-şi ochiul Dacă n-am avut parte de copii care să mă grijească la bătrâneţe… Că altu, -n locu meu, ar sta în pat ş-ar bea câte-un păhărel de vin bun… iar nu, olog, să umble la cerşit Feciorul cel mai mare, dacă a văzut aşa, s-a-nfuriat, că era cumplit la mânie, şi l-a ameninţat pe bătrân cu Moş Iliuţ bătaia Moş Iliuţ se înfricoşă, şi-ntr-o sară, când veni de pe hotar bădicul Ionaş, îl află pe vatră — Bună sara, tată — Bună sara — Văd că te-ai întors la noi… — Întors, că tot aici îmi place mai bine — Bine, numa să laşi traista şi beţele — O să le las Şi s-a ţinut de cuvânt trei zile-n cap — Ce să ne mai ştim face? întrebă într-o sară bădicul pe lelea Nuţa — Eu cred să-l chemăm pe popa să-i facă vro slujbă — Să-l chemăm Şi dimineaţa veni popa Moş Iliuţ îşi plecă lubeniţa subt patrafir, dar n-auzi nimic din molitvele ce le citea părintele El se gândea la altceva După ce termină, popa începu să-i deie sfaturi: — Dumneata păcătuieşti greu înaintea lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor, moş Iliuţ Dumneata să te laşi de ispitele Satanei şi să nu-ţi mai faci copiii de ocară Ai din ce trăi, ai cu ce te îmbrăca; lasă traista şi zdrenţele Ai nouăzeci de ani fără unul, şi poţi mulţămi lui Dumnezeu că te poţi purta bine până acum; lasă beţele şi nu mai ispiti pe cel Atotputernic Moşul tot clipea din ochi şi mormăia cât l-a dăscălit popa După ce termină, Iliuţ îşi ridică privirea sură, în care sclipea un zâmbet — Popii care s-a dus de la noi îi plăcea să glumească cu mine, zise el — Şi cum glumea? întrebă părintele — Zicea: «Moş Iliuţ, dumneata ştiu că vei muri mai uşor ca alţii; n-ai să închizi decât un ochi» Moş Iliuţ — Aşa glumea? — Aşa Apoi era şi mai învăţat ca dumneata, adăogă moşul — Se poate… răspunse c-un fel de silă popa — Da, ştia nemţeşte! Amândoi vorbeam nemţeşte — Adevărat că eu nu ştiu — Apoi ce cazanii spunea, cu pilde, cum au să se poarte copiii faţă de părinţii lor bătrâni! — Ei, moşule, zise popa, cu firea tulburată, dumneata n-ai ce te plânge Puţini copii vor griji de părinţii lor ca ai dumitale Bagă de samă, să nu mânii prea tare pe Dumnezeu, acum, la bătrâneţe El porni să iasă, neplăcut atins de vorbele bătrânului Din uşă mai auzi: — Ş-acela avea un glas, de răsuna biserica!… Cât ce se duse popa, moş Iliuţ se scărpină mulţumit în barbă, zâmbi cu viclenie din ochiul lui sur, îşi luă traista şi beţele şi porni prin sat LA SECERE Soarele dogorăşte din înălţimi Văzduhul albastru, plin de străluciri, e imens şi neclintit; munţi verzii, ca de sticlă, îl sprijină în zările fumurii, depărtate Undele de căldură, răsfrânte de pământ, izbesc mereu în feţele secerătorilor Frânţi de mijloc, în cămăşi, în îi înflorite, ei se frământă mereu, tot înaintând; secerile cântă necurmat, şuieră, fulgeră în lumina soarelui prin holda deasă ca peria Prin lanurile de aur se taie drumuri largi, triunghiuri, se zimţesc mari rotogoale; ca din pământ, prin mirişti, se ridică, tot mai deşi, piticii groşi cu pălării ciudate, cum par din depărtare snopii Înaintea secerătorilor, lanurile îşi încârligă spicele grele, răscoapte La secere Ţ Căldura creşte pe fiece clipă De pe coasta din faţă, unde seceră oamenii, şi până jos, în lunci, unde străluceşte, în drum de argint, valea satului, furnică în sus şi în jos băieţaşi, fetiţe, cu căni, cu urcioare în mână Vasele smălţuite verde prind soarele din cer şi, cu văpăi de lumină scăzute, îl arată şi de ici, şi de colo Pietricelele din urcioarele goale, zguduite în tact, picură din toate părţile, în fuga micilor oameni care se coboară de pe coastă spre râu Alţii urcă din greu, plecaţi pe partea cu povara, cu mânuţele libere întinse-n cumpeni S-aude chiot, râs argintiu, plâns deznădăjduit La vreun ţipăt mai tare de-al copiilor, de sus, de pe coaste, dintr-un lan, un om ori o femeie, punându-şi palma streaşină deasupra ochilor, începe să strige: — Moi mico, moi! Nu plânge, moi!! Copiilor le vine plânsul din nimica toată; li-i frică să intre mai adânc în vale, şi, chiar de la margine, nu prea pot umple urcioarele; îi îndeasă alţii fără să vreie; umplu unii înaintea altora, în vreme ce apa bolboroseşte din zece locuri deodată; li-i prea greu vasul, alţii îi întrec în mers, şi, iarăşi, unii nu se pot perinda cu destulă regularitate la dusul urcioarelor Astfel, de pe coastă, şi de ici şi de colo, se aude mereu: — Moi mico, moi! Nu plânge, moi!! Şi, când ajung cu vasele pline de apă, tot ei beau mai întâi, oftând de oboseală, de căldură Le ard obrăjorii de parc-ar sta într-un cuptor Rar se-aude o frântură de cântec, de ici, de colo Şi, în toropeala ce umple văzduhul, cântecul n-are niciun răsunet parcă, şi moare îndată Soarele se-apropie de crucea amiezii; femei cu desagii plini în şapte, cu corfe în mâni se zăresc tot mai des apropiindu-se de vreun La secere grup de secerători Vin din sat, cu fiertura Unde şi unde se ridică vreo cruce de snopi; la umbra ei se pun clăcaşii cu bunătăţile aduse de-acasă Numai azi s-a început secerea, şi snopii nu sunt clădiţi încă Printre copiii care furnică spre râu şi înapoi, iată şi un pui de ţigan, numai cât genunchele, gol nap, cu ur- cioraşul în mânuţă Trupşorul lui – plin, gras ca un peşte, dar negru tot; pielea-i sclipeşte în soare Vine săltând pe cărăruşă, zdrângănindu-şi pietricelele din ur- cioraş Copiii oamenilor s-au luat după el, strigându-i mereu: 裏Cioară-ciorică, Fă-te rândunică, Să nu-ţi fie frică Iate-o cioară Pe ogoară! Micul faraon îşi încetineşte paşii, în răstimpuri se opreşte, albeşte din dinţi I-i frică Dar copiii nu cutează să se atingă de el, unde-l văd aşa de negru şi de despuiat Danciul porneşte din nou, cu ceata după el Îşi umple urcioraşul, zâmbind mereu de cum bolboroseşte apa Apoi şade pe ţărm, îşi pune vasul lângă sine şi începe să se joace în unde Copiii se mai uită un răstimp la el, apoi îl părăsesc Danciul, cât ce se vede singur, îşi duce o pălmuţă la gură şi, când o coboară, în palmă îi luminează două băncuţe de argint Le-a furat din şerparul tat’său, şi-a- cum, după ce le admiră un lung răstimp, cu ochii plini de străluciri, ia băncuţele şi începe să le pipăie mereu, să le netezească, să le treacă printre degete cu-o uşurinţă uimitoare Nici gând parcă nu mai are să se întoarcă în deal cu apa, când, deodată, aude un strigăt răguşit Danciu suge din palmă cei doi bani subţiri de argint, – parcă i-a înghiţit, – îşi ia urcioraşul şi porneşte Cunoscuse glasul tat’său Când ajunge la secerători, aceştia fierb de mânie; nu muncesc, ci, cu secerile pe umăr, fac roată în jurul unui ţigan care ţine în mână un şerpar Vorbesc toţi deodată, îmbulzindu-se unii într-alţii, fac în aer gesturi zmâncite, rupte, cu mânile goale Larma lor se aude, ca o fierbere, până departe Sunt trei bărbaţi şi patru femei, bărbaţii – cu capetele, cu piepturile goale, cu-o zdreanţă de cămaşă încinsă pe la mijloc cu-o funie, femeile – în iie cu mâneci sparte, c-un petec de catrinţă Sunt foarte învolburaţi, în vreme ce ţiganul din mijloc îşi bate mereu şerparul cu palma 裏Hoţi, tâlhari, mi-aţi furat banii! zice din când în când pe româneşte Cei din jur se bat cu sfinţii, se arvunesc ghiavolului, se izbesc cu trăsnetele cerului dacă ştiu ei ceva de cele două băncuţe Păgubaşul îşi clatină pletele, bate cureaua veche şi roasă, şi începe să torăie din nou Deodată ridică şerparul, şi-l izbeşte la picioare, face nişte gesturi ciudate în aer, spunând cuvinte neînţelese Ceilalţi doi ţigani, din câteva salturi, sunt lângă claia de grâu unde-şi au bulendrele şi vin numaidecât, aducându-şi şerparele Le deschid, scotocesc, le bat: nu-i niciun ban în deşertu- rile de piele veche Lângă crucea de grâu doarme, învăluit într-o zdreanţă, un danci şi mai mic decât cel ce a fost după apă Abia poate sta copăcel Se vede că păgubaşul, în deznădej La secere dea lui, a pus vina pe puiul cel mic, căci ţiganul de lângă el zice cu scârbă: — No, Gheorgheo! De-acum te prosteşti! E tatăl copilului care doarme, un bărbat tânăr, cu mustaţa groasă, Ţancu Gheorghea, păgubaşul, nu mai zice nimic, ci oftează din adânc — Io zic că numa copilul tău ţi i-a luat, spune din nou Ţancu, privind pe danciul care sosise cu apa Dar Gheorghea îşi căutase copilul înainte de-a merge după apă, căci încă de-atunci oblicise paguba El băgase de samă că băiatul umblase pe la şerpar, dar, cum nu aflase nimic la el, crezuse că a pierdut prin mirişte cei doi bani de argint Gheorghea se mai apropie o dată de copil, se răsteşte încruntat la el, dar nu dă — Aşa, cruţă-l, Gheorgheo! Cruţă-l şi lasă-l să te fure, îi zice Ţancu în batjocoră În clipa asta soseşte cu amiaza lelea Marina, la care lucrează ţiganii Ea începe să-şi deşerte desagii, să taie felii de mămăligă Ţiganii se mai potolesc Unii se lasă pe vine şi aşteaptă cu lăcomie să înceapă prânzul Din desagii Marinei se durigă două mere văratice, aurii, cu pieliţa fină Într-o clipă, danciul care adusese apa le prinde pe amândouă, şi dintr-unul îmbucă îndată Dar nu-l mestecă de trei ori şi se opreşte încremenit, cu ochii ţintă la tată-său — Ce-i, mă drace, nu-i bun mărul? Copilul îl priveşte mereu, îngheţat de spaimă Gura i-i plină, din măr a rupt aproape o jumătate — Fire-aş al dracului! zice Ţancu Banii-s la el în gură! La secere Ţ Tatăl copilului sare de jos şi se apropie de danci — Scuipă, fire-ai al dracului, scuip-afară! îi strigă ameninţându-l cu pumnii Dar băiatul priveşte nemişcat, cu spaimă la tată-său Toţi ţiganii se-adună, zbierând, ameninţând, în jurul micului hoţ Mai ales mama pruncului parc-ar vrea să-l sfâşie în bucăţi Dănciucul începe să plângă deznădăjduit, şi din gu- ră-i cad, odată cu bucata de măr, şi cei doi bani de argint Şi mama şi tatăl, dacă văd aşa, ridică pumnii să-l îndese pe băiat Îi ridică, îi coboară, blăstămând, până deasupra capului golaşului, par uneori că vor să-i scoată ochii, în vreme ce ceilalţi ţigani strigă mereu: — Dă-i, dă-i la tâlharul! însă cei doi părinţi nici nu-l ating Se sparg în jurul copilului, dar nu-l bat — Aşa-l înveţi hoţ, Gheorgheo, zice Ţancu Dă-i la păgân! Gheorghea se obleşte deodată, se întoarce cu privirile pline de ură spre Ţancu şi începe să-i răcnească: — Di ce să dau, mă? E-al tău? Şi, întorcându-se spre dănciuc, îi întinde mucul de ţigară pe care-l avea în gură şi-i frigea buzele Copilul ia căpeţelul de ţigară şi se molcomeşte, deşi se vedea că nu se poate împăca aşa uşor cu pierderea celor două piese de argint Oftând tot mai rar, se apropie de mâncare şi începe să se îndoape şi el înghit cu poftă bucături mari, sorb cu zgomot din lingurile de lemn Un fel de miros de dohot se împrăştie dintre ei La secere Ţ Lelea Marina poate să adune în grabă masa: seceră- torii au mâncat repede, ca lupii, şi acum stau trântiţi pe spate, cu capul în umbra nucilor; în curând încep să mâie porcii Peste un ceas se scoală; căldura e parcă şi mai nă- buşitoare, dar seceră cu ruptul, şi încep numaidecât să se înşiruie, şi secerile să şuiere în holdă Pretutindenea se ridică secerătorii Cei mai de aproape vin din umbra răchitelor de pe marginea văii, unde-au prânzit şi-au dormit de-amiază Lanurile se împestriţează îndată cu oameni, şi nu peste mult, copilaşii încep să furnice iar între lanuri şi fâşia argintie Văzduhul e tot aşa de neclintit, dar, cu cât coboară soarele, aerul se subţie parcă Cântecele secerătorilor încep să răsune tot mai pline, tot mai puternice, şi de ici, şi de colo Porumbi sălbateci, turturele se lasă, venind dinspre păduri, în mirişti şi încep să ciugulească Pitpalacul se aude undeva, răguşit, obosit Se apropie ojina, şi, la secere, muncitorii râvnesc mai tare după ojină decât după prânz E mai răcoare şi pot bea rachiu În lanul Marinei cântă cei trei ţigani de parc-au pornit să învingă lumea; cântă cu glasurile lor melodioase, adânci, în vreme ce secerile le poartă tot mai fulgerătoare Parcă vor să gate-ntr-o clipă lanul, să treacă prin el Cântă veseli, căci, de ojină, îi aşteaptă un litru de rachiu La amiază nici nu s-au atins de el Cele patru femei nu cântă: palide, seceră cu mult mai repede-decât bărbaţii, părând cu totul robite de patima acestei munci Deodată Gheorghea se opreşte, se obleşte şi zice: La secere Ţ — Acum, o gură de rachie ş-o îmbucătură de pâne! într-o clipă amuţesc toate secerile şi, săltând de bucurie, femeile se apropie repede de clăile de grâu, unde li-s bulendrele şi copilul cel mic, gol ca napul Se apleacă, scotocesc, şi una zice: — Io-te, tu, să hiu al dracului! — Io-te, drace! zic celelalte, aplecându-se spre sticla ce le-o arată cea dintâi în vremea asta sosesc veseli şi bărbaţii Dar îndată ce înţeleg despre ce-i vorba, se naşte o gălăgie înfiorătoare, se încleştează de piept şi nu mai poţi auzi decât, tot la al treilea cuvânt: «Rachia, rachia!» Se împart, – bărbaţi şi femei, – în două tabere, se ameninţă cu pumnii, parcă vor să-şi scoată ochii, aşa zvârlă din mâni Deodată toate braţele, – şi dintr-o tabără, şi dintr-alta, – se ridică asupra micului golan, care şade în umbra snopilor şi se uită cu spaimă la ţigani Sticla cu rachiu fusese lângă el, şi, în jocurile ce şi le făcuse singur, vărsase toată băutura Copilul se strâmbă şi începe să trâmbiţe — Mă, da’ ce pricepe el! zice Ţancu, tatăl copilului, şi, săltându-l în braţe, îl sărută cu zgomot pe gură Copilul începe să râdă, luminându-şi dinţii albi şi ochii negri Mama lui se face că-l izbeşte cu palma, dar copilul nu mai crede, ci râde mai departe Ţiganca se pleacă şi-l pupă şi ea pe obraz Gheorghea îi zice mereu: — Noa, bate-l, mă, bate-l şi tu acum! Ce bem? Şi iar se-amestecă glasurile, şi iar pomenesc mereu «rachia», dar de dănciuc ţiganii nu se mai apropie Un La secere Ţ zâmbet ciudat flutură pe feţele tuturora, de câte ori se uită la el De la o vreme s-au liniştit, au mâncat pânea, au băut apa şi seceră mai departe în răstimpuri vreunul priveşte spre danci şi i se vede pe faţă acelaşi zâmbet ciudat Pare un zâmbet de dragoste, de satisfacţie Şi, sara, până la lelea Marina, unde-i aşteaptă şi «rachie» şi cină, fiecare din cei şapte ţigani vrea să-l ducă un răstimp în braţe pe «ficala» ce le-a vărsat «rachia» INTEROGATOR Cât ce deschiseră uşa, începură amândoi deodată: — Acum o să vedem! Aici să te-aud! Intrară în casă îmbulzindu-se unul într-altul El – mijlociu, trunchios, cu mustaţa rară, c-o frunte iz- bită-napoi, cu vocea tărăgănată, nazală Ea – înaltă, deşirată, cu mărul lui Adam proeminent şi mare, cu glasul piţigăiat Amândoi – palizi, slabi, îngheţaţi — Aşa, aici puteţi vorbi în toată voia N-o să v-audă nime Nu-i bine să vă batjocoriţi în mijlocul uliţei, să se strângă satul în jurul vostru — Drept are părintele! Acum să te aud! Acum să te văd, zise bărbatul, privind întunecat la muiere Interogator Dar ea un răstimp nu zise nimic, ori, mai bine, sche- lălăi, plângând nişte vorbe care nu se puteau pricepe Mai potolindu-se, zise desluşit: — Să ne despărţim! Vreau despărţanie! Aşa! Eu de capul meu, tu de capul tău! 裏Şi, întorcând nişte priviri pline de ură spre bărbat, adaose: Nu eşti vrednic tu de-aşa muiere! — Nici tu de-aşa bărbat! zise el cu ciudă, cu vocea lui nazală — Dacă v-aţi aflat o dată vrednici unul de altul, când v-aţi cununat, trăbă să vă cinstiţi şi-acum Eu ştiu că nu v-am îndemnat la cununie Acum, însă, trăbă să spuneţi ce neînţălegeri aveţi, să le împăcăm Femeia privi prostită la popă — N-am spus? întrebă ea — Trăbă să spui curat şi limpede, muiere N-am priceput nimic din ce-ai zis până acum — Aşa, acum să te vedem! zise cu satisfacţie bărbatul Ea deschise o gură largă, plânse un răstimp, apoi începu să-şi închege cuvintele: — Am fost amândoi la biserică Stăm departe şi venim rar, părinte, Dumnezeu să ne ierte! — Da’ tu puteai să vii mai târziu şi puteai să găteşti întâi mâncare, întrerupse repede vocea nazală — Dă-i pace, creştine, las’ să spuie! zise popa — Puteam să vin mai târziu! suspină femeia Da’ stăm departe; la noi, nici toaca, nici clopotele nu s-aud Şi, cum sunt cam beteagă, să iertaţi, nu pot merge iute Acuma, venim noi de la biserică, aprind eu focul, să fac demâncare… Interogator — Minte, părinte, în faţa sfinţiei-tale minte! zise bărbatul, privind-o cu mânie Eu am aprins focul Ea, cât ce-a venit, drumul la pâne, îşi taie o bucată de pâne şi şăde pe prag — Apoi da, am şăzut, că eram obosită Şi mi-am tăiat un strop de pâne, când păgânul vine şi mi-o zmân- ceşte din mână şi-mi trage un pumn Ea tace; clatină din cap a pagubă, a durere mare — E adevărat că i-am luat pânea, zise bărbatul, înflăcărat deodată Eu, – bărbat, stăpân la casă, – să stau să aţâţ focul, să fac demâncare, şi ea să şadă pe prag şi să-nghită? Da’ pumn nu i-am dat, abia-am atins-o — Aşa să-ţi ajute Dumnezeu? întrebă, zâmbind batjocoritor, femeia — Aşa să-mi ajute! — Bine! Aşa să-ţi ajute! — Da’ chiar să-ţi fi dat un pumn, tu n-aveai dreptul să fugi la mumă-ta şi să mă laşi, în zi de duminică, fără prânz Ce-s eu? Nu-s stăpân la casă? Ştiu eu unde baţi tu: vreai să cânte găina în casa noastră! Asta-i, părinte: vrea să fie ea stăpână! Muierea şi dracu! O ţii în frâu, şi câteodată ţi-i milă Mai slobozi din curele Dar ea, cât ce slobozi, vrea să-ţi sară deodată în cap Până vorbi aşa, femeia-l privi c-un adânc dispreţ În ochii spălăciţi, în obrazul palid, în colţul buzelor se citeau ură şi dispreţ amar — Eu, stăpână?! Da-ntreabă-l, părinte, ce ştiu eu de tot ce are el? îmi spune vrodată câţi bani are? Dacă te-ai uitat vrodată dumneata în şerparul lui, şi eu m-am uitat! Dar asta n-ar fi nimic Dar el îmi încuie tot-tot, şi-mi dă cu porţia, ca la o slujnică, suspină ea Interogator Apoi, deschizându-şi gura largă, începu să plângă cu sughiţuri, tot părând că se îneacă La vorbele din urmă ale femeii, bărbatul îşi puse bărbia în piept — Asta e adevărat, părinte, că încui, da’ trăbă să-n- cui: mă fură Tot ce am duce la mă-sa — Eu bucată de slănină n-am, o lingură de untură n-am, un blid de făină n-am! Şi el zice să-i fac de mâncare, ca alte muieri Las’ să vie alta să-ţi gătească! — O să-mi gătească, n-avea grijă! De mine te-ngri- jeşti tu? — Ascultă, creştine, zise popa, nu faci bine că-ncui Bărbatul scump face femeia hoaţă Amândoi agonisiţi, amândoi să mâncaţi, amândoi să vă desfătaţi, amândoi sunteţi stăpâni Dacă dă mă-si câte ceva, dacă o ajută, nu face rău, ci bine Copiii sunt datori să-şi grijească părinţii la bătrâneţe Amândoi tăcură un răstimp Apoi el zise: — Dar ea de ce nu grijeşte de mama? — De bătrâna care stă cu voi? — Da — Ţi-i mamă? — Mamă, şi casa e-a ei! N-ai văzut dumneata, când ai fost mai pe urmă la bătrâna, de-ai spovedit-o, în ce cocioabă trăieşte?! Ia întreab-o pe dumneaei, – şi el arătă la nevastă, – pentru ce nu şădea mama cu noi? — Nu ne poate suferi să trăim bine, părinte, nu ne poate suferi! începu repede, cu voce piţigăiată, muierea Bagă vorbe rele între noi Mereu mă vorbeşte de rău şi face potcă! — Ei, făcu neastâmpărat bărbatul, minţeşte ca o nemernică! Aude rău, părinte, asta a mea, şi de câte ori Interogator vorbesc cu mama, ei i se pare că o pârăşte Dar am eu lipsă de vorbele mamei? Am eu lipsă să-mi spuie ea ce plăteşte? Nu te cunosc eu destul de bine? Nu văd eu că nu plăteşti nimic? — N-oi plăti! făcu înveninată nevasta Bărbatul se tulburase tare Colţul mesei îi atrase cu putere neînvinsă privirea El se apropie, se aplecă spre colţul acela şi începu să povestească, bătând mereu c-un deget în colţul mesei, ca şi când acolo ar fi fost popa De aici încolo nu mai privi spre preot — Toate neînţălegerile astea cu mâncarea, cu slănina sunt nimicuri, părinte, începu el Toate relele vin de-a- colo că ea nu poate suferi pe mama E bătrână, cum o ştii, şi neputincioasă Are lipsă de-o vorbă bună, de masa noastră, că ea nu mai poate munci Ai văzut dumneata unde şăde acum N-a stat tot acolo, numa de az-primăvară Trei ani, am dus-o numa-n certe Se certa cu mine, se certa cu mama Că ea numai mâncă! Nu e bolnavă, se face! Ar putea aduce apă, da’ nu vrea! N-am avut o zi cu soare, părinte Am luat-o pe mama cu buna şi am pus-o, pentru ea, în cocioabă Numa să-i tacă fleanca odată Dar i-a tăcut?! I-am zis: «Tu muiere, când faci o mâncare, dă-i şi mamei, că eu nu-s în toate zilele acasă, să văd de ea» Da’ ce face asta a mea? îmi încarcă sufletul de păcate şi mă face de râs în sat Nu-i dă cu zilele o bucată, şi, dacă n-ar fi vecinele, ar muri de foame Şi, până ce mama trăia cu răbdări, ea ducea la mă-sa tot ce aveam prin casă De-aceea ţin sub lacăt tot ce am şi de-aceea vreau să mă despart de ea El se obli şi tăcu, întunecat la faţă Interogator Femeia, în tot timpul vorbirii, privi neîntrerupt locul unde bătea bărbatul cu degetul Şi, ca şi când din colţul acela ar fi izvorât o putere mare pentru argumentele amândorura, cât ce isprăvi bărbatul, se apropie ea de colţul mesei şi începu să-l ciocănească, văietându-se şi plângându-şi norocul El îi răspunse, apoi iarăşi ea Popa era ca şi străin pentru ei Argumentau tot cu mai multă putere colţului de masă că trebuie să se despartă Popa îi privi un răstimp cu milă, apoi, văzând furia lor crescând, se mânie şi el — Bine, o să vă despărţim, zise el Voi şi aşa n-ar fi trebuit să vă căsătoriţi niciodată Orb a fost popa care v-a pus cununa! El luă o coală albă de hârtie şi se pregăti să ieie declaraţiile — O să vă-ntreb acum, da’ să băgaţi bine de samă: veţi jura pentru ce veţi spune Despărţania va merge uşor, căci nu sunteţi voi oameni care să ţineţi o casă! Aşternu câteva rânduri negre pe hârtie, apoi se întoarse spre cei doi Bărbatul şi muierea amuţiră deodată Priveau în pământ şi se gândeau parcă la ceva foarte îndepărtat — Ion Rodean declară azi, la protocol, că vrea des- părţanie de soţia sa legiuită, Marina Albu, din motivele următoare… citi popa — Nu, părinte, zise cu groază bărbatul, ca şi când I-ar fi aşteptat ceva înspăimântător Eu nu dau asta la protocol Eu vreau numa să pot trăi în pace cu ea Nu vreau să mă despart Vorbea cu capul plecat Nu privea nici la popă, nici la nevastă, nici la colţul mesei Interogator — Eşti un slăbănog, tu, se vede! N-ai curajul să te desparţi, după ce ai spus o dată că nu mai poţi trăi cu ea! Da’ n-are a face E destul învoirea ei 裏Apoi, către femeie: Te bate? — Mă bate de mă usucă! — Îţi încuie tot şi-ţi dă ca la o slujnică? — Aşa, părinte… — Nu te suferă să ajuţi pe mumă-ta? — Nici cu cât îi negru subt unghie — Nu-l mai poţi suferi? — Nu-l mai pot — Aşadar, punem la protocol toate astea şi că vreai despărţanie Femeia înghiţi în săc de câteva ori, apoi zise pe un glas foarte ascuţit: — Nu! Asta n-o vreau, părinte! Asta n-o pune la protocol! Ea privi cu aceeaşi groază, ca şi bărbatul, ca şi când ar fi ameninţat-o o mare primejdie — Sunteţi nebuni voi?! Nu-mi tocaţi de-un ceas că vreţi să vă despărţiţi?! Ei priviră amândoi în pământ şi începură să se tragă încet spre uşă Amândoi părură înfricoşaţi de gândul c-ar putea să rămâie fiecare de capul său în viaţă — Vreţi să trăiţi tot în iadul de pân-acum? — Vom trăi, părinte, cum va da Cel-de-sus, zise în silă femeia, deschizând uşa Şi ieşiră amândoi tăcuţi O ZI VESELĂ în curte întrai pe-o poartă veche, bătută de vremuri, care se deschidea cu mare silă Trebuia s-o hurduci mult, s-o ridici, şi iar s-o zgudui Cine nu-i cunoştea năravul, după zolire îndelungată, o lăsa în plata Domnului şi făcea cale-ntoarsă, crezând-o încuiată Curtea în care întrai era strâmtă şi întunecoasă La stânga se ridica, foarte înalt, un părete prăpăstios, înnegrit de aerul plin de funingine al oraşului Casa avea două caturi Spre stradă mijea din geamurile somnoroase o lumină mohorâtă şi obosită Curtea avea forma unui paralelogram Pe lângă păretele din stânga erau înşirate coteţe murdare pentru pasări Laţii acestor închisori erau pe jumătate putrezi Aveau peste cincispre zece despărţăminte murdare, cu tot atâtea uşiţe La unele erau lacăte mici, ruginite, iar altele erau legate cu sforicele de diferite culori Printre laţii vechi îşi întindeau gâturile moi puii, găinile Raţele deschideau largi ciocurile late, iar răţoii închinau mereu din cap Înaintea coteţelor pentru pasări, era o fântână cu pompă, care alimenta necontenit câteva vine de apă noroioasă ce curgeau printre pietrele bombate ale pavajului, închipuind, la confluenţă, un părăiaş Din curte se vedea, sus, un petec de cer, străbătut când şi când de-o rându- nică sau de-un porumb Casa întreagă era veche şi rece Un miros de mucegai răzbătea mereu din ziduri Pete mari, închise, se ridicau de la pământ pe păreţi, ca nişte umbre, desenând piscuri de munţi, umere de dealuri Umezeala ajungea, pe alocuri, până deasupra ferestrelor Mai ales lângă cele două ferestre care erau mai aproape de păretele cel prăpăstios Aici soarele nu ajungea niciodată, căci chiar în miezul verii îl oprea coridorul de lemn al catului întâi în dosul acestor două ferestre îşi făcea veacul, de-un lung şir de ani, maistorul Păvălucă Dumnealui era stăpân numai pe aceste două ferestre şi pe-o uşă, care răspundea într-un coridor întunecos În coridorul acesta plutea veşnic un miros greu, ca şi când, prin ungheţe, ar zăcea, de zile întregi, pasări moarte Dumnealui era ciobotar de meserie, şi în dosul celor două ferestre se ascundea un muzeu întreg, din care nu lipsea nicio urmă a sărăciei Mescioara lui de lemn de brad, lucie şi pe alocuri mâncată de părăiaşe, era aşezată înaintea ferestrei, ca să aibă lumină Sculele meseriei lui erau împrăştiate pe o lădiţă, subt ea, jos, pe podele, printre – O zi veselă cizmele care se hodineau pe-o dungă, pline de glod uscat, descheiate la vârf ca nişte guri de peşti Două paturi învelite cu cuverturi şterse, pătate, o masă, un dulăpior, un scrin, căminul Pe păreţi, deasupra căminului, atârnau în cuie vasele de bucătărie, de pe care smalţul căzuse în petece mari Trei copii, între doi şi şase ani, şedeau, ca nişte ulcele, jos, pe podele, între petecele de piele, şi se jucau toată ziua Pe cel mai mic doamna Geni îl purta mereu în braţe, îndată ce se trezea, dacă Păvălucă era acasă şi lucra Dacă nu era acasă, cu-o vădită satisfacţie, doamna Geni îl lăsa «să mai zbiere» Dar familia lui Păvălucă era şi mai mare Trei copii, – două fetiţe şi un băiat, – erau peste zi la şcoală Ciobotarul era un om puţintel la trup, cu faţa palidă, cu ochii albaştri, cu-o bărbuţă ascuţită, roşcată Şedea, cu ziua de cap, până în ceasurile târzii de noapte, pe scăunelul lui Şedea încovoiat, cu pieptul supt, şi lucra tăcut De-un şir întreg de ani el împingea din greu la carul hodorogit care-i purta prin viaţă familia Cu cât sporea numărul copiilor, simţea că povara lui e tot mai copleşitoare Şi nu arareori ofta pe scăunelul lui, sau, în ceasurile cele mai bune, fluiera a pagubă, privind prin casă Se simţea disperat, nenorocit de câte ori doamna Geni îl mai cinstea cu o odraslă Şi asta se întâmpla, până acum, tot la doi ani, cu-o regularitate uimitoare Atunci, în cele dintâi săptămâni, maistorul Păvălucă nu era bun de nimic Se simţea neputincios, moale, ca o cârpă muiată în leşie Nu putea lucra mai nimic Apoi lumânarea începea să-l ardă la degete, şi, oftând din greu, se aşeza pe scăunelul lui, cu faţa brăzdată de durere Dungi adânci îi încremeneau pe frunte Atunci O zi veselă să nu fi dat Dumnezeu să ţipe vreun băiat, să plângă! Maistorul Păvălucă era neîndurat Dacă nu-l putea prinde în casă, ieşea după el în curte şi-l bătea crunt cu cureaua Copilul ţipa ca din gură de şarpe, ţipa cu spaimă, chiriaşii ieşeau în curte, în coridor şi îngheţau de groază Maistorul Păvălucă îl izbea în cap, peste faţă, unde apuca Era sălbătăcit — Nu mai da! Ai să-l omori! striga vreo femeie îngrozită Însă maistorul n-auzea Potolindu-i-se furia, îl lăsa pe băiat ghemuit într-un ungheţ, cu privirile fixe, în- spăimântate — Asta însamnă că-l învăţ la omenie, spunea dumnealui, aruncând o privire duşmănoasă celor ce fuseseră martorii furiei lui Doamna Geni de mult nu mai cuteza să-i apere pe nenorociţii copii Ea ştia c-ar fi mai rău Deci, îşi da toată silinţa să nu mai plângă vreunul din casă Celor mai mărişori le împărţea câte-o felie de pâne, pe cel din braţe îl punea să sugă Dumneaei, apoi, întru târziu, se furişa afară, aducea pe cel bătut, care, îndată ce-l lăsa Păvălucă, nu mai cuteza să plângă, ci suspina cutremurându-se Ochii lui priveau cu spaimă Dar maistorul, cu toată liniştea silită, era nemulţumit Sau poate tocmai de-aceea Arunca pe furiş priviri de ură femeii, şi nu trecea un ceas, şi începea să-i spuie vorbele cele mai grele, cele mai amare Viaţa lui Păvălucă fusese grea, dar se făcea, cu fiecare zi, tot mai grea Şi, de vreo doi ani, începuse să-şi bată crunt copiii, pentru cea mai neînsemnată greşeală O zi veselă Era destul ca mai mărişorii să vie de la şcoală, să se amestece în jocurile celor de-acasă, să plângă unul, ca numaidecât dumnealui să ieie cureaua Pe nevastă o vedea cu ochi tot mai răi Pe faţa lui galbenă ieşeau la iveală, tot mai multe, liniile răutăţii Avea opt guri de săturat, cu a lui nouă, şi numai două mâni În unele clipe îi părea că duşmanul adevărat al vieţii lui ar fi doamna Geni Şi atunci b-o ierta Din ceartă, din vorbe grele, ajungea la bătaie, şi biata femeie răbda tăcând, să nu sperie copiii, să n-o audă chiriaşii, să nu ştie chiriaşii traiul lor în casa aceea umedă, cu aerul înăbuşitor de atâta om, de atâta cârpitură, de clei şi de tutunul tare pe care-l fuma maistorul Păvălucă, viaţa era amară Foarte rare erau clipele când maistorul putea suferi, fără să se înfurie, larma copiilor Şi mai rare erau zilele când în dosul celor două ferestre era sărbătoare Maistorul Păvălucă porni de-acasă de pe la zece înainte de prânz Trecând pe lângă coteţele de pasări, se opri în faţa uşiţei legate cu curea şi privi satisfăcut la cele două raţe Mai rămăseseră două! Una, galbenă de grăsime, o frigea chiar acum, pentru prânz, doamna Geni Dumnealui trecu zâmbind prin curte, deschise portiţa, ieşi în stradă cu pasul hotărât, cu trupul drept, – o, cât îi plăcea de mult acest umblet în aer liber! — şi se pierdu printre oameni Acasă, copiii se puseră în ferestre şi aşteptau Cel mai mărişor legăna Doamna Geni prăjise în unsoarea de raţă, pentru fiecare, câte-o felie de pâne Copiii mestecau cu poftă pânea moale, aromată Obrăjorii lor în O zi veselă floreau de plăcere Doamna Geni se purta prin casa, vedea de prânz, de friptură Din când în când trecea pe lângă băieţi şi-i mângââa uşor pe părul moale, mătăsos Copiii mâncau şi aşteptau la geamuri În casă aerul era mai curat ca de obicei, şi, mai ales, era o căldură care-i moleşea Doamna Geni nu cruţa lemnele Copiii râdeau, se jucau, apoi se apropiau iar de fereastră Afară era o vreme posomorită Înainte cu o săptămână ninsese, dar neaua aceea s-a zbeut în pământ, în coperişe în două zile Cerul însă era mereu plumburiu şi greu Aerul era rece şi umed Vremea trecea încet, deşi toţi în casă erau veseli Se apropia ceasul prânzului, când, deodată, poarta cea veche se deschise şi întrară, scârţâind, două cară încărcate cu lemne uscate Roţile mâncau ronţăind din bolovanii de piatră Înaintea carălor venea maistorul Păvălucă, cu faţa îndulcită de un surâs larg Carăle se opriră Copiii, doamna Geni văzură cum maistorul le face căruţaşilor un semn cu mâna Şi aceia începură numaidecât să descarce lemnele Copiii deve- niră neastâmpăraţi Ar fi dorit să iasă în curte, dar nu cutezau Maistorul Păvălucă le văzu feţele la geam, zâmbi şi le făcu semn cu mâna că pot ieşi Veniră toţi trei Veni, c-un surâs de mulţumire, şi doamna Geni Micuţul rămase dormind în leagăn, în căldura mole- şitoare — Ei, băieţi! făcu maistorul şi netezi pe faţă pe cel care era mai aproape Bune lemne! zise el către nevastă — Da, sunt bune, răspunse femeia Maistorul luă o bucată cu coaja netedă şi i-o arătă de aproape doamnei Geni O ai veselă — E fag E fagul cel mai bun Ăsta ştiu că dă căldură! Copiii urmăreau mişcările celor doi oameni, urmăreau cum se ridică grămada de lemne — Are să sosească îndată maşina, zise vesel Păvălucă Am vorbit cu ei Costă şapte coroane — Şapte coroane?! întrebă uimită doamna Geni — Ei, las’, nu-i mult Le tăiem şi ne luăm de-o grijă, zise, îmbunând-o, maistorul Cei doi cărăuşi isprăviră descărcatul, Păvălucă le plăti, le zise: «Să fiţi sănătoşi!» şi întră, cu toată familia, să ieie prânzul Micuţul se trezise din somn Îşi ridicase mânuţele albe, ţinându-le deasupra capului, şi se mira de ele Doamna Geni se apropie de leagăn Copilul nu plângea Masa era aşternută — Ce vreai, Geni? o întrebă cu blândeţe maistorul — Să-l iau pe micuţu, răspunse ea, oprindu-se-n loc — Ei, lasă-l! Nu plânge Să prânzeşti o dată şi tu în tihnă! zise Păvălucă, lăsându-se pe scaunul din fruntea mesei Veniră şi cei trei de la şcoală, şi prânzul se începu Toţi mâncau cu poftă, şi obrăjorii copiilor erau rumeni de plăcere O adâncă satisfacţie umplea sufletul maistorului Privindu-şi nevasta, copiii, îşi zicea mereu: «Nu-i rău să trăieşti ca oamenii!» — E bună friptura? întrebă doamna Geni — Da, dragă, e minunată! răspunse mulţumit Păvălucă Abia gustară câte un pahar cu vin, şi poarta cea veche scârţâi, gemând apoi prelung — Vine maşina! ziseră trei copii deodată O zi veselă — Da, vine! răspunse dumnealui privind prin geam şi, ridicându-se numaidecât de pe scaun, ieşi în curte Era o maşină cu benzină, pentru tăiat lemne Cei doi oameni smoliţi o aşezară lângă grămada de lemne Maşina începu să pufăie, să îniepteze nouraşi albi în aerul rece Roata argintie, strălucitoare, cu tăişul dinţat, începu să zbârnâie, apoi îndată muşcă din primul lemn în curte, în casă se auzeau auitul scurt, aspru, după fiecare bucată rătezată, şi forfotul motorului în răstimpul cât roata se-nvârtea în gol Copiii maistorului şi doamna ieşiră în curte Chiar dintre chiriaşi se iviră unii în uşi, alţii – la geamuri Maistorul Păvălucă luă o bucată din cele tăiate, privi ţesătura lemnului Nu se vedeau găurele, lemnul era tare, îndesat — Fagul nu te minte niciodată! zise el cu bucurie, cu satisfacţie, arătându-l doamnei Geni — Se vede… îndesat… răspunse dumneaei, netezind capătul lemnului — Os! făcu maistorul aruncându-l Maşina forfotea, auia, ronţăia, ţiuia scurt, şi bucăţele de lemn cădeau mereu Cei doi îşi aprinseră pipele şi lucrau, şi ei, repede ca nişte maşini Lucrau nepăsători, spunându-şi din când în când, tare, vreo vorbă Şi maistorul trebuia să strige dacă voia să-l înţeleagă nevasta sau copiii Striga, de parc-ar fi fost surd, şi-l gâdila plăcut vocea lui Cântecul acesta ciudat al roţii, al motorului părea că-i înseninează sufletul Părea că-i adaogă ceva nou, ceva bun, ce nu fusese în el până atunci Băieţii adunau repede bucăţile care cădeau şi le aruncau grămadă Se aplecau, luau în palane, îşi O zi veselă umpleau pumnii cu făina de lemn, care se ridica în deluşoare mici, ca nişte hârtoape Maistorului îi veni ceva în minte Se aplecă la urechea nevestei şi-i spuse ceva Ea întră în casă, aduse o cheie şi descuie o uşă care abia se observa din pământ Maistorul o ridică Era uşa de la pivniţă El făcu un semn copiiilor, arătând la grămada de lemne şi la uşa pivniţei, şi aceia, fericiţi, se repeziră îndată la lemnele tăiate, îşi încărcară brăţişoarele şi începură să ducă lemnele în pivniţă Copiii se purtau, se întreceau care să ducă mai multe lemne, care să alerge mai repede Râdeau, obrăjorii lor erau înfloriţi, iar ochii le străluceau de bucurie Numai cei doi mai mici plângeau în răstimpuri Dar, în vuietul maşinii, plânsul lor nu se auzea Se vedea numai cum îşi strâmbau faţa şi buzele Maistorul Păvălucă se apropia atunci de ei, îi netezea pe faţă, le punea, cu mişcări gingaşe, un lemn în braţe, îi însoţea până la uşa pivniţei şi-i ajuta să-l arunce Cei mâi mărişori, cei de şcoală, erau în pivniţă şi aşezau lemnele Doamna Geni întră câteodată în casă, să vadă de nu plânge cel mic Apoi ieşea iar, şi, alăturea cu maistorul, privea fericită cum cădeau bucăţile de lemne Când se întoarse într-un rând din casă, doamna Geni se-aplecă la urechea maistorului şi-i spuse ceva 裏Nu face nimic! strigă acesta Am să le dau un a, testat c-au fost bolnavi Era vorba de cei trei mai mărişori, care întârziaseră la cursurile de după prânz Roata argintie ţiui pentru cea din urmă oară, motorul mai forfoti o dată, tulbure, apoi, dintr-pdată, c linişte străvezie inundă curtea strimtă Maişţoruî Păvălucă O zi veselă plăti celor doi oameni smoliţi, şi aceştia porniră îndată cu maşina lor Maistorul şi doamna Geni se apucară şi ei să ducă lemne cu braţul În curând în curte nu mai rămaseră decât grămăgioarele de rumeguş Un răstimp, toţi ai casei dispărură în pivniţă întru târziu, începură să iasă – întâi copiii, apoi doamna Geni, pe urmă maistorul Păvălucă El luă cheia, o învârti de două ori în broască, apoi, privind cerul rece şi plumburiu, zise fericit, cu ochii luminoşi, nevestei: — De-acuma poate sosi alba-n sat! — Poate! zise aceasta, zâmbind mulţumită, cu multă căldură în glas — Poate! zise băiatul cel mai mare, învârtindu-se repede într-un călcâi Apoi, prin coridorul întunecos, întrară liniştiţi în casă Aveau un stânjen de lemne MILIONUL Ce splendoare! Trecea singur şi posomorit pe-o uliţă dosnică, se izbea în trecători, înjura mormăind, când, deodată, se simţi strâns cu putere în braţe şi sărutat pe-un obraz — Nicule! — Ei! — Dragă Nicule! Şi străinul se avântă şi-l sărută cu zgomot şi pe obrazul celălalt — Ai înnebunit?! — Deloc! Tu, poate, nu mă mai cunoşti — Nu te-oi cunoaşte! Milionul Niculae Dragonescu voi să plece N-avea chef de vorbă azi: două poliţe protestate; chiria pe trei luni; croitoreasa îl pârâse pentru o toaletă a cucoanei — Gândeam eu că nu mă vei cunoaşte, spuse cu tristeţă neică Ioniţă, plecându-şi capul în piept — Să fii tu al dracului, da’ cum să nu te cunosc?! Ce vreai cu mine? Nu vezi în ce hal sunt? — Aşadar, tu să nu ştii nimic?! — Ce să ştiu? — Aş, nu se poate! Vreai să tăinuieşti, ca să te scapi de pretini Bine, Nicule! N-am ce să mai zic Atâta doar, că de pretini buni ai lipsă şi-n bine, şi-n rău! Şi ştii că eu nu te-am părăsit niciodată în luptele vieţii Niculae Dragonescu îl prinse de piept, ca pe-o pradă în gândul lui fulgeră deodată ceva şi în ochi i se a- prinse o lumină — Spune-mi! — Nu ştii nimic?! — Spune-mi! — Câştigul cel mare! — Milionul? — Milionul! — A ieşit? — E al tău, dragă Nicule, fericite Nicule, dulce pretine! Şi neică Ioniţă îl îmbrăţişă din nou şi începu să-i plângă la piept, spre mirarea şi spaima trecătorilor — Să nu mă laşi! Trei mii de coroane, ce-s pentru tine?! Să nu mă laşi! Dar nenea Nicu îl luă la braţ şi trecu, târându-l de-a lungul străzilor, până la cel dintâi ghişeu de ziare Milionul Vânzătoarea, o femeie bătrâna cu ochelari negri, cât ce-l zări, se ridică plină de respect, alese un jurnal, îl deschise la o pagină, şi, zâmbind cu admiraţie, i-l întinse Numărul era tipărit cu caractere de-o şchioapă Nu trebui să-l citească a doua oară, nici să-şi caute biletul Cifra aceasta era poate tot ce cunoştea mai bine în viaţă Compusă din anul prezent, din anul naşterii sale şi acela al consoartei sale, cifra aceasta nu era zi să nu-i treacă prin minte, înfiorându-l din creştet până-n tălpi Şi numeroşii lui prieteni ştiau numărul acesta Se frânse deodată, ca şi când o povară neînchipuit de grea i-ar fi căzut pe umeri — Da’ nu e oficios! şopti el cu spaimă — Ce nu-i oficios? întrebă neică Ioniţă — Comunicatul La câştig aşa de mare se bate telegraful, mai zise Şi, în clipa aceea, începu să alerge spre casă: îi fulgerase prin cap că avizul oficios era acasă Neică Ioniţă îşi stupi tot sufletul de năcaz: oricât a fugit, nu l-a mai ajuns Nicu auzea cum îl cheamă, cum îl roagă să se oprească o clipă În casă era o tăcere desăvârşită Niculae Dragonescu trecu prin cele două camere de lângă întrare şi ajunse în salonaş Nevastă-sa, fără conştiinţă, zăcea pe divan — Virginio! ţipă dumnealui, înspăimântat nu atât de leşinul nevestei, cât mai ales de adevărul ce-i lumina acum faţa De bună samă Virginia citise telegrama El ridică o fâşie de hârtie de pe podele: cifra Aşadar, avusese dreptate prietenul său, Ioniţă! «Ah! sărmanul, şi nu l-am aşteptat! îşi zicea, nenea Nicu Milionul Trăbă să mă duc numaidecât să-l aduc la mine, să-i spun că cele trei mii se plătesc » Chiar voi să se depărteze, când doamna Virginia, oftind din adânc, deschise ochii — Nicule! — Dragă! — Scumpul meu bărbat! — Viaţa mea! — Aşadar, e adevărat? — Adevărat! — Milionul? — Milionul! v — Al nostru? — Al nostru, al nostru! începu deodată să ţipe domnul Dragonescu, săltând prin cameră, cu privirile aiurite Apoi se repezi la dumneaei, o îmbrăţişă şi o strânse cu furie în braţe Doamna Virginia ţipă: — Aşa! Omoară-mă, omoară-mă, Nicule! — De ce să te omor? — Merit! — Cum? — Nu-s vrednică de-atâta fericire! Şi, cum se simţi dezlegată de legăturile braţelor lui Nicu, Virginia începu să salte şi ea prin cameră, închipuind mişcări ciudate Nicu o urmărea cu entuziasm, bătea din palme Deodată se opri — Să fie adevărat? — Da, zise nenea, dar o spaimă îi umplu din nou sufletul: «Oare nu-şi bate joc cineva, un pretin, de mine?» Milionul Însă abia avu vreme să se înfioare, şi întră servitoarea cu-o altă telegramă: Felicitări cordiale! \Stau la dispoziţia domniilor voastre! Orice serviciu – gratuit, numai din pre- tinie!: Advocat dr Stan, Budapesta Răspuns telegrafic! Ah! ce chin pe nenea Nicu până să-i trimită plenipo- tenţă! Ce chin, dar ce deliciu! Fiecare trăsură de condei îi gâdila sufletul, încât, de la o vreme, începu să ameţească Predă telegrama, apoi se retrase într-altă cameră, să se odihnească Se simţea frânt de-o moleşeală divină Adevărat că i-ar fi plăcut să alerge pe la toţi prietenii, să le arate cât e de fericit! Dar picioarele îi slăbiseră Cu fiecare sfert de ceas, siguranţa lui creştea Noi telegrame, un vraf întreg, scrisori, bilete îi veneau mereu «Favorizatul Inorocului», «inimă de aur», «fericitul», «nepreţuitul pretin», «caracterul înalt», «amicul lui Dumnezeu» erau numai câteva din epitetele care i le dădeau prietenii La două după prânz întră agentul celei mai importante bănci din oraş — Întâi vă rog să primiţi felicitările directorului nostru şi ale întregii direcţiuni — Mulţămesc, mulţămesc! răspunse Nicu — Şi, până o să sosească banii, ne-aţi face o deosebită cinste acceptând să vă anticipăm o sumă Şi agentul deschise un portofoliu şi scoase zece bilete de câte o mie Nenea simţea cum îi tremură picioarele Luă biletele şi se lăsă pe-un scaun Milionul — Vă mulţămesc! — O, vă rog! Noi vă mulţămim! Cu siguranţă, dumneavoastră veţi face depozite şi la banca noastră — Negreşit! — Pot să comunic aceasta domnului director? — Trei-patru sute de mii cred că o să vă pot da, răspunse Niculae Dragonescu Cât ce puse mâna pe cele zece bilete de câte-o mie, se simţi om mare Pusese mâna pe realitate De-acum, nu se mai putea îndoi de nimic! Ce fericire! Cu câteva clipe înainte, aceeaşi bancă ce-i oferea acum zece mii îi protestase două poliţe, care, laolaltă, abia atingeau suma de trei sute de coroane! Şi pentru suma aceasta era să i se vândă, la mezat, mobila ce, biet, o avea, singura lui avere mişcătoare şi nemişcătoare! După ce-a ieşit agentul băncii locale, a întrat la dânsul Virginia şi-au vorbit mai mult de un ceas Apoi tot ce-a urmat, – închirierea unui palat, mobilarea, angajarea servitorilor şi a servitoarelor, vizitele ce i le făcură familiile fruntaşe din oraş, – totul i se învârtea prin cap S-a trezit din vârtejul lumii acesteia noi numai la cel dintâi prânz pe care l-a dat oaspeţilor Veniseră mulţi, şi cei mai de frunte, şi vechii lui prieteni Cum îi admirau noua lui locuinţă! Cum îi strângeau mâna! Cum cercau să-i fie pe plac, lui şi doamnei Virginia! Se serviră mâncăruri rare, băuturi scumpe, şampanie! 裏Vai, până atunci nu ştiuse gustul şampaniei! 裏Zâmbea, mânca, bea, îndemna pe alţii, în vreme ce în mintea lui îşi zugrăvea viaţa splendidă pe care avea s-o ducă de-acum înainte! Italia, Elveţia, un iaht pe Marea Mediterană, Paris, Berlin, Viena, Petersburg! Da, îşi va închina viaţa Milionul plăcerilor şi călătoriilor Las’ să trăiască şi el o dată! Douăzeci de ani de slujbă ticăloasă şi patruzeci şi nouă de viaţă dusă în sărăcie nu-i ajung? Un domn cu favorite negre, un judecător, se ridică, între alţii, să toasteze Vorbea nemţeşte, şi domnul Niculae Dragonescu, cunoscând bine această limbă, se gândea, pregătindu-se să răspundă Oaspele închină în sănătatea «scumpului şi nepreţuitului nostru concetăţean» La rândul lui el se ridicase şi Începuse să vorbească cu multă căldură Ajunsese chiar la fraza: «Şi vă asigur, domnii mei, că nu voi uita nici de oraşul acesta, în care m-am trezit; după slabele mele puteri, voi ajuta să se ridice un nou local pentru teatrul din loc…» – când simţi că-l trage cineva de mână… 裏Ho-ho, măria-ta, aşa nu mai merge! Aşa o să-ţi pierzi slujba şi-o să murim de foame! Ţi-ajunge, de-a- sară de la !… Ia să te scoli! Nenea Nicu îşi deschise ochii mari, privi mirat la nevastă, mormăi ceva, capu-i căzu iar pe perini şi ochii i se închiseră Apoi, deodată, sări ca ars din aşternut Ceasul din părete bătea agale, rar, ora Printr-un ochi de geam se zărea de ziuă… O GLUMĂ În sfârşit! Locomotiva fluieră asurzitor, trenul se opri şi nenea Gheorghiţă se coborî în învălmăşeala de pe peron Dădu din coate, se îndesă într-un hamal, altuia îi răsturnă geamantanul de pe umăr, se izbi într-o cucoană voluminoasă, dar, în fine, răzbi în stradă Ce-i păsa lui de privirile chiorâşe ale cucoanei, de înjurăturile hamalilor, care-şi manifestau astfel credinţa lor politeistă! Nenea Gheorghiţă înainta grăbit pe trotuar, c-un surâs larg pe faţă Privea cu dragoste, ca la nişte fiinţe scumpe, străzile, casele, statuile, tot ce-i ieşea în drum Nu mai fusese niciodată în această capitală de judeţ, şi totuşi, îi părea grozav de cunoscut tot ce vedea O glumă Parcurse vreo patru străzi lungi, trecu prin două pieţe, şi, înaintând, îşi schimbă hotărârea ce şi-o luase în tren: de a se prezenta numaidecât la Palatul de justiţie, unde avea să înceapă, de poimâne, septembrie, slujba cea nouă «Am să mă duc mai târziu», îşi zise Ce frumuseţe de oraş! Şi ieftin! Trecând printr-o piaţă, a ştiricit de preţul cărnii, al zarzavaturilor, al pânii Totul era pe nimica! Cu mult mai ieftin ca-n micul oraş de provincie unde trăise până acum Îi venea să prindă de braţ pe orice trecător şi să-i zică, încântat: 裏Ei, nene, aici să tot trăieşti! Mărunţel, uscăţiv, se strecura uşor printre oamenii care furnicau pe străzi Zâmbea tuturor binevoitor, fericit Şi-i părea că pe feţele tuturor citeşte aceeaşi fericire, ca un salut adresat lui Sosise dimineaţa la , şi până la a tot colindat prin oraş La întră în parcul oraşului, se aşeză pe-o bancă la umbră, îşi răsuci o ţigară şi începu să fumeze în tihnă Dacă se va prezenta la şi jumătate, va fi tocmai potrivit Văzuse gimnaziul: mare, impunător, curat un palat! «Aici ştiu că va fi lumea voastră, Petre şi Ioniţă-a tai- chii!» îşi zise nenea, fumându-şi în linişte ţigara Pusese ochii pe două prăvălii, adevărate bogăţii «Aici e loc pentru ceilalţi trei; vor ieşi din ei comercianţi de frunte», îşi mângâia sufletul nenea Gheorghiţă Pentru cele două fete mărişoare, îşi însemnase un atelier de croitorie; pentru familia întreagă găsise un cvartir buni- şor: numai patru sute de coroane! Ce viaţă, ce trai, ce ieftinătate! Şi tu să-ţi mănânci zilele, unde?! în sfâr- şit, pentru dumnealui pusese ochii pe o berărie răcoroasă! O glumă După ce întrevăzu astfel un viitor strălucit, o viaţă tihnită, se gândi cu groază la traiul lui de până acum De nenumărate ori îi spuseseră prietenii: «Nene Gheorghiţă, or să te mânce copiii! Mai fie-vă destul!» El bănuia de-atunci îngrozitorul adevăr ce se ascundea subt vorbele lor, dar niciodată nu l-a simţit aşa de adânc ca acum, ca aici, în parc, în răcoarea paltinilor «Dacă nu mă transferau anul acesta, m-ar fi mâncat cu siguranţă, îşi zise el, simţind un fior de frig pătrunzându-i trupul Iacă, doi băieţi la gimnaziu, puţin lucru?!» Şi, pân-acum, numai nădejdea transferării îl ţinuse în picioare De câte ori îi pomeneau cunoscuţii de băieţi, el avea un singur răspuns: «Când vor fi băieţii de şcoală, nenea o să fie mutat la oraş, dragilor!» De-atâtea ori repetase cuvintele astea, încât, din an în an, deveniseră pentru el o certitudine Şi-n sfârşit, iată, s-au adeverit! Iată că nimănui nu i-i dat să sufere peste puterile lui! În casa lui se-ncuibaseră, de vreo trei ani, odată cu sărăcia, tot mai greu, cearta şi discordia Se certa nenea cu nevasta, cu fetele; fetele se duşmăneau una pe alta, îşi făceau viaţa nesuferită Băieţii creşteau fără şcoală, fără niciun căpătâi Începuseră să bată uliţele Ce vrei? O casă strâmtă şi-o leafă de nimic cum ar fi putut potoli pe atâţia inşi în care viaţa începea să-şi ceară drepturile sale? Nici chiar bătrâna, mama nevestei, nu fusese cruţată Anul trecut, pe vremea asta, cum se apropia septembrie, şi băiatul cel mai mărişor trebuia dat la gimnaziu, nenea îi spusese bătrânei, plin de venin: — De la dumneata ni se trag toate relele! — De la mine? — De la dumneata! ilO O glumă — Of! Să ne fi luat dracu pe toţi! făcuse bătrâna, cu deznădejde — Aşa! Trebuia să nu-ţi măriţi fata dacă nu-i puteai da zestre — Bine, Gheorghiţă, n-ai ştiut tu, nu ţi-am spus? — Of! să ne fi luat dracu pe toţi! izbucnise cu scârbă şi dumnealui Şi adăogase: Dacă-ţi place – bine, dacă nu – uite, numa pe mine să mă fi luat, ori să mă ieie acum! Şi să mă tot ducă învârtindu-mă!… A fost o scenă grea, cu blăstăme, cu lacrămi, cu rugăminţi de iertare Nenea se gândeşte acum, în răcoare, la ce-a fost atunci şi-i pare rău I-a părut rău şi ieri, când a primit avizul unui prieten bun că-i transferat la oraş Ah, Dumnezeule, câtă fericire poate fi în lumea asta uneori! De ieri de la , nenea Gheorghiţă zâmbeşte, râde, simte o căldură nouă, dumnezeiască, la inimă, care-l întinereşte Râde în sufletul lui şi-i pare rău de tot ce-a greşit în viaţă Îi vine în minte, într-o lumină orbitoare, tot cuvinţelul aspru, brutal ce l-a spus nevestei, bătrânei, copiilor Pentru toate-i pare rău, pentru toate îl doare inima! Se bucură, dar mai ales iartă! Iartă soacrei, nevestei, iartă copiilor, prietenilor, iartă şefilor, iartă vieţii Sufletul lui se scutură cu putere de tot ce-i umbră şi tină şi se îmbracă în hainele argintii ale noii vieţi, ale fericirii ce-a dat peste el Cum se poate schimba viaţa printr-o simplă întorsătură de şurub!? Şi fericirea nenii creşte, gândindu-se la dispoziţia sufletească în care i-a lăsat pe cei de-acasă! Niciodată n-a fost în viaţa lor o zi mai însemnată ca acest august! O glumă Prin parc trecea, rar, câte-un om singuratec Nenea se uita la el şi-i zâmbea Se gândea la fericirea celor de-acasă «în curând o să ne plimbăm cu toţii pe-aici», îşi zicea dumnealui În unele răstimpuri îi era ciudă că nu s-a-nvârtit şurubul acela mai degrabă «Tot e bine E foarte bine şi aşa, – îşi zicea, însă, cu grabă, – alţii aşteaptă o viaţă întreagă în zadar » Rămase mult timp pe bancă, la răcoare, răsucindu-şi ţigări şi fumând fericit Pusese în rânduială bună toată maşinăria noii vieţi şi aştepta cu înfrigurare schimbarea asta mare! De, alţii vor fi trăind greu într-un oraş ca ăsta! Alţii, care nu ştiu trăi, cărora le place luxul Dar el şi ai lui?! Nevastă-sa, din nimica toată, pregăteşte un prânz; cu cele patruzeci de coroane, pe care a trebuit să le plătească lunar, anul trecut, numai pentru băiatul cel mai mare, are să prânzească şi să cineze toată casa; fetele vor câştiga parale, după două-trei luni! Aşa, de, se-nţelege, poţi să trăieşti, ba poţi să pui şi ceva deoparte, pentru zestrea copilelor 裏Ah! şi jumătate! zise el deodată, tare, uitându-se la ceas Se ridică repede, deşi ar mai fi rămas în parc Pe drum scoase scrisoarea primită în ajun şi o mai citi o dată ’Dragă pretine, Cu multă bucurie te avizez că, de la septembrie a c , eşti transferat, c-un grad mai sus, la noi Nu pot decât să te felicit călduros pentru norocul tău Nu-i vorbă, au stăruit şi unii cunoscuţi ai tăi, dar chestia de căpetenie este să ai Noroc Avizul oficios o să-l capeţi la august Dacă poţi însă, repede-te îndată până aici şi mulţu O glumă meşte celor în drept N-o să le cadă rău, te-asi- gar Oricât de mari domni ar fi, sunt şi ei oa- Al tău de bine voitor pretin » După ce citi repede, puse scrisoarea în portofel şi se gândi, a suta şi a mia oară: «Cine să fie acest binevoitor pretin? Mândrescu ori Vintilă?» Avea el şi alţi prieteni, dar aceştia doi îi erau cei mai buni şi mai vechi cunoscuţi Dar, în sfârşit, ce importanţă are cine îi trimisese scrisoarea?! Era prea de-ajuns că-şi văzuse visul realizat! Ajuns la scările Palatului de justiţie, deodată i se trezi un sentiment de adâncă părere de rău pentru colegii pe care îi părăsea în micul oraş de provincie Ca şi când chiar în clipa aceea ar fi întrat în noua slujbă, el simţi un adânc regret că-i părăseşte pe vechii lui tovarăşi de suferinţă Îi văzu pe toţi, scârţâind cu condeiele pe hârtie, cu feţele triste, ca şi ieri la , când le vestise transferarea Ieri se mâniase că niciunul nu se bucura de fericirea lui, că le era parcă silă să vorbească cu el, dar acum îi înţelege şi-i iartă din tot sufletul Sărmanii! După ce rătăci prin ganguri şi pe scări, un senator îl conduse la şeful de secţie — Aveţi vreo jalbă deosebită? îl întrebă un bătrân cu o chelie enormă, neoprindu-se din scris — Nu, domnule şef, din mila lui Dumnezeu, n-am nicio jalbă, zise zâmbind nenea, aşteptând ca şeful să-l privească şi să-l recunoască — Atunci? întrebă bătrânul, iscălind mereu coaie de hârtie O glumă Nenii abia acum îi veni în minte că el cu şeful nu s-a mai văzut şi că n-are cum să-l recunoască — Mă recomand George Pruncu, transferat la secţia dumneavoastră, cu începere de la septembrie Am venit, domnule şef, să v-aduc caldele mele mulţămiri Spusese vorbele astea repede, zâmbind fericit Bătrânul se întoarse: — George Pruncu?! — Da, eu sunt, domnule şef! N-aveţi de unde să mă cunoaşteţi — Dumneata vei fi, zise omul de pe scaun, dumneata vei fi George Pruncu, de asta nu mă îndoiesc Da’ vorba e că aici e transferat Vasile Popa, nu George Pruncu… — Nu se poate, vă înşălaţi, domnule şef, zise nenea, surâzând Omul cu chelie îl privi bănuitor Se ridică, luă o coală de hârtie, apoi alta Veni cu amândouă şi i le puse sub nas — Te rog să te încredinţezi Aici sunt două coli de hârtie Pe una e decretul de numire a lui Vasile Popa, şi pe alta rezoluţia negativă la cererea lui George Pruncu Acestea-s hârtii oficioase Cu poşta de azi vor merge la destinaţie — Poate am greşit secţia… bâlbâi nenea — N-ai greşit-o; dacă dumneata eşti George Pruncu, n-ai greşit-o — Atunci voiţi să faceţi o glumă, domnule şef, zise cu ochii rătăciţi nenea Zâmbea şi acum, dar c-un zâmbet ce-i schimonosea cumplit obrazul tras În el începu să se clatine ceva şi să se cufunde O glumă — Omule… zise bănuitor bătrânul Nenea, în loc de răspuns, scoase în silă mare portofelul, alese scrisoarea ce-l aviza despre transferare şi i-o întinse 裏Poftim! îngână nenea Omul cu chelie o citi, zâmbi trist şi-i dădu scrisoarea înapoi — Eşti om sărac dumneata? îl întrebă cu milă — Aşa, aşa! făcu nenea, tremurându-i o rază de nădejde în suflet — Şi ai copii mulţi? — Şapte — Ar trebui puşcat! zise cu mânie bătrânul — Cine? întrebă nenea cu groază — Cel ce ţi-a scris minciuna asta E o bestie! Şi bătrânul scuipă cu greaţă în laturi Dar, în clipa asta, în mintea nenii Gheorghiţă se-n- tâmplă ceva neobişnuit, ca o izbucnire de flăcări Se simţi deodată alt om, abia născut, bogat, fericit, cinstit de toţi Începu să râdă cu hohote, spre spaima şefului — Nu-ţi fie frică! N-am să-ţi fac nimic! Da’ te poftesc, cu părere de rău, să te duci Acum nimic nu se mai poate drege Dar, – el începu să vorbească în taină, ridicând un deget, – dar îndată ce va fi un loc vacant, am să-mi aduc aminte de tine, biet Gheorghiţă Pruncu Eu, şeful, îţi promit! Şefului i se zburliră-n cap cele câteva fire de păr pe care le mai avea Abia avu putere să apese pe sonerie Un servitor întră, acelaşi care-l condusese pe Gheorghiţă O glumă 裏Du-l, omul acesta e bolnav, gângăvi şeful, lăsându-se pe scaun Dar bietul Gheorghiţă nu putu fi scos «din biroul ce i se cuvenea», până ce nu veniră încă doi servitori După câteva minute toţi slujbaşii din secţie vorbeau despre «cum a-nebunit un provincial în biroul şefului» UN NAŢIONALIST E de-ajuns de impunător, mai ales dacă peste noapte şi-a ţinut mustaţa în căpăstru, şi dacă dimineaţa s-a bărbierit proaspăt E mijlociu de stat, cu înclinare mai mult decât vădită spre pântecism Din an în an trebuie să schimbe lanţul de aur ce-i împreună, ca un pui de şarpe subţire şi strălucitor, cele două buzunare de la vestă Lanţul îl schimbă, dar fasonul giuvaerului, niciodată: cândva fusese admirat de-un înalt personaj politic P Pe vremuri, domnul Ulpiu Desmireanu a muncit din răsputeri, ca mulţi eroi necunoscuţi, şi a muncit cu spor Trei fete şi le-a măritat după trei advocaţi, şi un fecior şi l-a făcut medic Acum, dumnealui e acţionar puternic Un naţionalist ’i la multe bănci, are o sumuliţă pusă deoparte, şi, ca pavăză pentru orice eventualitate, vreo optzeci de iugăre de pământ, într-un sat După ce-a trecut de anul al cincizecilea, cum îi murise nevasta, domnul Ulpiu s-a retras în oraşul acesta, şi la-nceput s-a mulţumit să fie ales director la o singură bancă dintre multele la care era acţionar de frunte Acest «s-a mulţumit» îl cinsteşte pe domnul Ulpiu Des- mireanu, pentru că prietenii, care-l cunosc mai bine, spun c-au fost cu totul surprinşi de modestia lui Cândva înnoda paraua cu zece noduri şi se spune că era să intre în procese cu cei trei gineri încă înainte de-a iscăli contractul de căsătorie Dumnealui a avut, pe vremuri, faima unui pasionat colecţionar de monete… în curs Dar, în sfârşit, cine dintre dumneavoastră ar ridica piatra asupra domnului Ulpiu? Cine-ar avea ceva de zis împotriva unui bărbat muncitor, înzestrat cu simţi- mântul cruţării, când avea să mărite trei fete după advocaţi şi să-şi căpătuiască un băiat? Nimeni, desigur! Sân- tem un popor sărac, şi cruţarea, pentru noi, e piatra înţelepciunii… Acuma, domnul Ulpiu Desmireanu ar putea trăi, cum s-ar spune, trecut la pensie Moşia şi-a arendat-o, banca nu-i dă nimic de lucru… Dumnealui ar putea să se odihnească, după merit Aşa ar fi dacă domnul Ulpiu ar putea trăi fără să muncească! Dar un om ca dumnealui moare dacă trebuie să rămâie cu mânile-n sân o săptămână! Şi se vede că dumnealui e un aprig părtinitor al evoluţiei, pe orice teren Nu se ştie anume ce şcoli va fi urmat în tinereţe, dar la teoria asta modernă ţine morţiş De la munca ce-o depusese pentru familie, dumnealui trecuse Un naţionalist acum la munca mai înaltă, mai nobilă, pentru binele naţiunii În oraş, în întregul judeţ chiar, ajunsese duhul protector al naţionalismului Unde erau doi sau trei fruntaşi adunaţi în numele poporului, domnul Ulpiu Desmireanu era în mijlocul lor Ieşise din rândul necunoscuţilor, care pot trăi o sută de vieţi în şir fără să tulbure cu nimic societatea, şi acum sclipea ca o stea de mărimea întâi pe orizontul politic şi social al judeţului, al oraşului în care trăia În primul stadiu de muncă, – pentru familie, – pe lângă avere, dumnealui mai câştigase şi mult simţ practic, care-i un fel de putere de a vedea în întunerec, o deosebită capacitate de a pătrunde împrejurările Şi nu se înşela niciodată începu, deci, mai întâi, să-şi spuie «mare proprietar» Cele optzeci de iugăre crescuseră la opt sute, şi cum satul boieriei sale era destul de departe, în alt judeţ, nime nu se îndoia de epitetul ornant cu care domnul Ulpiu îşi împodobise iscălitura chiar de la venirea sa în oraşul acesta Mare acţionar era Adaosul acesta, «mare proprietar», l-a ridicat deodată la înălţimi ameţitoare în consideraţia multor locuitori paşnici în sara cea dintâi, la cazină, se lansă în discuţii largi cu fruntaşii localnici asupra chestiei «Oamenii săraci pot întră, la noi, în politică?», sau «Cheagul bun de-acasă e o condiţie necesară ca să fie cineva om politic, ori ba?» între fruntaşii localnici era şi un advocat, pe nume Marian, foarte ager la minte, care vedea ce nu-i arătai şi auzea ce nu-i spuneai El pricepu numaidecât unde bate domnul Ulpiu Desmireanu Pe când ceilalţi fruntaşi apărau, împreună cu domnul Ulpiu, părerea că «cheagul e Atât de necesar la noi unui bărbat politic, Un naţionalist ’i încât, fără de el, orice calităţi ar avea cineva, nu poate purta steagul», advocatul cu pricina zise: — Să-mi daţi voie, domnilor, să fiu de altă părere — Ei bine, să te-auzim! — Cred şi eu că, lipsit de grijile traiului de toate zilele, poţi munci mai bine, pe orice teren, începu el Dar nu pot recunoaşte că avuţia este o condiţie necesară pentru ca cineva să fie luptător politic Un bun luptător politic se naşte, domnilor, nu din avuţie, ci din talent Şi pentru cariera asta se cere talent, ca pentru oricare alta Cu deosebire că, în pictură ori sculptură, de pildă, un adevărat talent, mai curând sau mai târziu, răzbeşte, dar în politică sunt foarte rare izbânzile văzute cu ochii Nu oricine are bani să facă o călătorie la Viena, la Budapesta, la Bucureşti este şi bun bărbat politic… încheie dânsul c-un surâs de dispreţ, mai ales pentru domnul Ulpiu Desmireanu E adevărat că advocatul acesta era cel mai sărac dintre fruntaşi şi, poate, vorbise şi din pizmă, căci cine poate cunoaşte toate ascunzişurile din sufletul omului?… Dar tot aşa de adevărat era şi ce spusese — Să vezi dumneata, începu domnul Ulpiu Desmireanu, eu nu zic că n-ai avea dreptate Totuşi, trebuie să admiţi că şi de partea mea este un strop de adevăr — Admit bucuros, domnule director, orice vei binevoi să spui, zise cu acelaşi surâs de dispreţ advocatul Marian În primăvara aceea, – anul întâi al directoratului, – urmară, în şir, patru serbări româneşti în oraş: o reuniune de pompieri îşi sfinţi steagul; un cor mixt îşi ţinu adunarea de constituire; la reuniunea femeilor se trase o loterie; «Astra» îşi înfiinţă o nouă secţie; Un naţionalist Până la serbările acestea, încă din iarnă, domnul Ulpiu Desmireanu avu vreme să intre pe subt pielea majorităţii românilor din oraş Ca o avangardă de trei lictori mergeau înaintea lui cele trei epitete: «director», «mare acţionar», «mare proprietar» Spun înţelepţii că oamenii sunt nişte fiinţe şi slabe, şi aplecate spre idolatrie; îngenunchie şi se închină înaintea puterii care se apropie, dar nu din vreo pornire nobilă, ci dintr-una foarte egoistă: să nu fie striviţi Aşa se explică, probabil, de ce la cele patru serbări naţionale din primăvară domnul Ulpiu Desmireanu avu partea leului La pompieri ţinu cea dintâi cuvântare, – înaintea prezidentului şi înaintea parohului, pe haina aurită a căruia se coborâse parcă toată strălucirea soarelui de mai, încât, vorba ceea, la soare te puteai uita, dar la odăjdiile de pe preasfinţia-sa, ba! Şi poate de-aceea domnul Ulpiu, în cursul cuvân- tării, privise mai mult în sus… Corul mixt îl alese «secretar»; reuniunea femeilor îl delegă «bărbat de încredere» la tragerea lozurilor; secţia «Astrei» îl proclamă «prezident» După ce trecură toate aceste serbări, domnul Ulpiu Desmireanu îşi cercetă cu grijă casa şi nu află lipsă decât o coroană, – preţul unui loz de la loteria reuniunii femeilor Şi totuşi, a doua zi, gazetele, prin penele «reporterilor locali», se-ntreceau să laude pe «generosul» şi «mecenatele» domn Ulpiu Desmireanu De-aici încolo domnul Ulpiu «înaintă cu aripile întinse», cum se spune, în «lupta şi munca pentru naţiune», aşa cum, de pildă, a întrat în stăpânia aerului pasărea lui Vlaicu după ce s-a săltat pe roţi De-aici încolo nu se mai putu organiza ceva în oraş fără numele lui Se îndesa chiar în chestiuni care nu-l priveau nici pe Un naţionalist ’i el personal, nici naţiunea, aşa că o samă de oameni cu minte începură să i se ferească din cale Dar în stima publică domnul Ulpiu Desmireanu se înălţă tot mai sus Ajunse, din încredinţarea fruntaşilor celor mari, să cârmuiască opoziţia românească din judeţ Se-nţelege, opinia publică e-nşelătoare, de foarte multe ori, şi, tot de-atâtea ori, nu e ascultat un glas sincer, din simplul motiv că nu se aude, nu-i destul de tare să răzbată până la gloria întraripată a unui «ales» Advocatul Marian fusese împotriva acestei alegeri, spunând limpede că domnul Ulpiu Desmireanu va nenoroci oraşul El şi sosise târziu la adunarea în care fusese pusă conducerea Clubului din judeţ în mâna abilă a domnului director Domnul Ulpiu Desmireanu şedea între cei dintâi fruntaşi, cu faţa radioasă, fericit De-aici încolo n-a fost conferinţă de-a fruntaşilor la care să nu citească şi domnul Ulpiu ceva, deşi nu era membru în comitet Unde era o adunare şi se ştia că participă şi vreo persoană marcantă, domnul Ulpiu Desmireanu nu cruţa banii Pe la multe adunări auzeai întrebând: — Cine e domnul acela străin, cu mustaţa răsucită, ras proaspăt? — Care? — Acela de lângă domnul X, de lângă domnul Y Ceilalţi fruntaşi erau cunoscuţi după nume, după fizionomie, de cea mai mare parte a publicului Dar pe domnul Ulpiu era mirare dacă din o sută de întrebaţi îl cunoştea unul Pesemne că nu e de-ajuns să te îmbulzeşti între fruntaşi ca să devii popular în ţară Un naţionalist Din partea îmbulzirii acesteia putea să ajungă celebru Căci, într-adevăr, se ţinea ca scaiul de fruntaşi Mulţi îi întorceau spatele, multora le venea rău de atâta stăruinţă, şi începeau o discuţie cu vreun prieten, doar ar scăpa de scai Aş! Iarăşi şi iarăşi se sălta lângă dânşii De se întâmpla, la astfel de prilejuri, să se rătăcească prin vreun restaurant, – şi se rătăcea de obicei, – nu se aşeza oriunde La masa unde sta fruntaşul cel mai dintâi, acolo îi era locul Acela numai ce se pomenea cu el întinzându-i dreapta: 裏Ce mai faci? O duzină de ani domnul Ulpiu Desmireanu fu, oficial, în frunte În realitate, din anul al doilea, mulţi nu-l mai luară în samă şi-ncepură să se ferească de el În vremea asta, advocatul Marian socoti toate darurile «mecenatului» şi ajunsese la oribila sumă de douăzeci şi patru de coroane! El dădu publicităţii aceste date şi se făcu un scandal îngrozitor, dar foarte plăcut multora din fruntaşii cei mari, care nu-l mai puteau suferi pe domnul Ulpiu Se convinseră că n-are niciun talent şi că nu-i place să ridice nici degetul cel mic de la mâna dreaptă pentru cauza naţională decât când e vorba să se arate pe sine Advocatul Marian, ajutat de alţii, ieşi biruitor Târziu, dar totuşi… Aurul prin foc se lămureşte! La această «lovitură de stat», domnul Ulpiu Desmireanu nu se aşteptase Şi poate cu dreptul, căci mai erau şi alţii ca dânsul; el îi cunoştea, şi aceia nu căzuseră încă Dar se resemnă repede, ca după orice durere închipuită, îşi luă concediu şi plecă pe-un an în străinătate, «să-şi caute de sănătate» 裏Un naţionalist ’i Un an a fost în străinătate, ori poate la moşie, – omul nu-i atoateştiutor; un an a stat înfundat prin banca lui; dar, din anul al treilea, iarăşi a început să se ridice Jertfele şi le caută acum printre străinii care vin în oraş Dacă eşti om nevoiaş şi ai lipsă de parale cât de multe, să te duci în persoană la banca unde e director domnul Ulpiu Desmireanu Dacă eşti înzestrat cu virtutea răbdării, ai să te-ntorci cu parale Iată ce se va întâmpla: Domnul director te va primi într-o cameră separată, – biroul dumnealui Te vei prezenta; dumnealui, de asemenea, cu numele întreg, cu toate trei epitetele Dumneata vei începe prin a admira banca, birourile, oraşul, biserica, şcoala, reuniunile (poţi să spui orice nume-ţi vor trece prin cap, fără să-ţi pese de există ori ba), avântul economic al jurului, avântul cultural, social etc Al românilor din oraş Dumnealui te va asculta, tot muindu-şi buzele, apoi vei afla din vorbele dânsului că domnul director e un adevărat erou, că e sufletul oraşului, al jurului, al instituţiilor, cu un cuvânt, al ce vrei dumneata Dumnealui aleargă, n-are o noapte de hodină, jertfeşte bani, mulţi bani În tot ce vezi dumneata bine e meritul lui Are să-ţi ţie o cazanie nesfârşită, dar dumneata să fii răbdător, să înalţi din sprâncene, să tresari, dând uimit din cap, să slobozi câte-un oftat, şi, când vei auzi, în urmă, fraza: «Ei, domnule, cu jertfe multe se susţine focul sacru pe altarul naţiunii», ei bine, când vei auzi fraza asta, să ştii că ai scăpat! Şi, dacă nu l-ai contrazis niciodată, să fii sigur de parale! îţi vei spune apoi păsul 裏Aii! pentru tinări inteligenţi, ca dumneata, o să facem, cum să nu! Un naţionalist Şi te va pofti să rămâi; el va ieşi la funcţionari, într-o clipă contabilul-prim va face socoata şi va-ntocmi documentul, iar casierul îţi va număra paralele Cine-ar putea spune până când îşi va putea păstra noua aureolă domnul Ulpiu Desmireanu? INSPECŢIE Prin iulie dase molima în porci Se pusese o secetă de crăpa pământul; cele două părăiaşe ce treceau pe lângă sat îşi ascunseseră subt pietriş apa puţină; bălţile săcaseră, şi, în răstoacele cele mai adânci, cele mai ferite, rămăsese numai glodul, prin care se mişcau cu greu broaştele greţoase, îmbrăcate în hlei Vărsat, ciumă, grumăzare, voia Celui-de-sus? într-o săptămână pieriseră cincisprezece porci Duminica, primăria vestea prin dobaşul satului: 裏Tot omul să-şi ţie porcii acasă Îndată ce se bolnăveşte unul, să-ncunoştinţeze primăria Dacă-i moare cuiva porcul şi nu face ştire, se globeşte până la cincizeci de coroane Inspecţie Şi «tram-tram-tram», mai departe, pe altă uliţă Mare pacoste pe sat! Era începutul secerişului, când toată lumea, – cu căţel, cu purcel, – ieşea între lanuri Şi moşul cel mai nins putea lega un snop, putea clăi, şi copilul cât genunchele putea aduna spicele aurii ce-ar mai fi rămas în urma secerătorilor Cine să rămâie acasă, chiar acum, să grijească de porci? Cei mai mulţi ziceau: — Iaca o prostie! Dacă vrea Cel-de-sus ne poate crăpa porcii ş-acasă Şi credeau că toată porunca era iac-aşa, un fleac, ca primăria să-şi plătească urechea Aşteptau ca luni dimineaţa să audă cornul purcarului Dar cu purcarul vorbise însuşi primarul: nu care cumva să creadă că-i glumă şi să cuteze a scoate porcii Omul s-a dat bătut bun-bucuros; avea, la urma urmelor, o clipă de repaos, o zi de sărbătoare, căci, din martie, alergase destul cu toţi cei patru copii ai lui Două săptămâni Hudri avu ce căra, avu ce-ngropa: porcii cădeau ca muştele Şi Hudri mai avea noroc că nu îngropa decât porcii anunţaţi la primărie de cei mai fricoşi dintre săteni Cei mai mulţi, însă, săpau peste noapte o groapă în fundul grădinii Cum, necum, primăria descoperi două cazuri de… «contrabandă», şi vinovaţii fură globiţi după glasul dobaşului Mare fierbere în sat! — Dacă-i doctor, să vie să-i-vindece, să vie să le deie leacuri! — Ce doctor?! Iac, -o lipitoare nouă, ! — O să-l luăm noi la-ntrebări… Inspecţie Opreliştea ca să nu mai iasă porcii în turmă cât ţine boala, gloabele, înştiinţările obligatoare, toată pacostea venea de la doctorul de vite Se înfiinţase, de un an, post de veterinar pentru satele din cercul ăsta Oamenii nu erau obişnuiţi, nu puteau pricepe cum să chemi la un dobitoc bolnav pe un doctor ce-a învăţat pe la şcoli, şi, tot ce ştie, ştie din cărţi Iacă, era baba Maia, era moş Arsenie, şi mai erau câţiva pricepători în sat Ăştia da, ştiau ceva, dăduseră destule ajutoare Dar doctorul de vite?! Adevărul era că în postul de veterinar ajunsese un slujbaş mai fricos decât un iepure La întâia vizită de vite cornute, în faur, ajunse subt batjocora oamenilor Tresărea de câte ori un bou mişca din cap, ori vreo vacă ridica piciorul Le-a examinat numai de la o cuviincioasă distanţă Mai era adevărat că, la cel dintâi caz anunţat, venise în sat, se uitase la câţiva mascuri bolnavi şi poruncise carantina Dar niciun leac! După două săptămâni, veterinarul veni din nou Molima încetase, şi oamenii dădeau zor primăriei să ridice opreliştea, că nu mai pot ţine porcii acasă Însă veterinarul iscodi acum altă drăcie Îndată ce vorbi ceva cu notarul şi cu primarul, dobaşul satului ieşi’ pe uliţă 裏Până de azi într-o săptămână toate cocinelc în care au bolit ori au murit porci să fie văruite şi pe dinăuntru, şi pe dinafară Tot omul s-audă şi să înţă- leagă Asămenea, văruită să fie podeaua, pe amândouă părţile; unde nu-i podit, să se sape pământul de un metru, să se ridice şi, în locul lui, să se aducă pământ curat şi să se umple Până se vor face acestea, porcii-s Inspecţie opriţi de la păşune Cine nu va face aşa – gloabă cincizeci de coroane Şi, «tram-tram-tram», porni mai departe să răscoale satul Oamenii clătinau a pagubă din cap — O, că nu l-a trăsnit Dumnezeu! — Ăsta-i de cel ce bate câmpii! — De unde să luăm, acuma, var? Cară cu var treceau prin sat cam în Paresimi, înainte de Paşti Puţini vor mai fi avut prin pivniţă Apoi, se începuse căratul griului La o săptămână, c-un jurat, cu primarul, trecea veterinarul de la casă la casă Inspecta dezinfectarea cocinilor, – vezi bine, numai pe la românii care anunţaseră cazurile de boală, de moarte De pe o listă citeau numele proprietarului, se uitau la numărul casei şi întrau Din cele mai multe ieşeau numaidecât Cu cât se depărtau de primărie, isprăveau tot mai repede cu inspecţia Zece inşi stropiseră cu var pe dinafară; ceilalţi – nici atât Ar fi trebuit amendaţi peste şaizeci de săteni Dar de aşa pedeapsă se înfrică şi veterinarul Se mai dădu un răstimp de-o săptămână, când, apoi, spunea dobaşul, nu va fi cruţat nimeni Nici primarul, nici notarul nu mai cutezau să iasă printre oameni Sătenii bufneau cu ciudă, cu mânie, unde-i vedeau; cei mai mulţi se blăstămară de vor pune ei mâna să sape sub coteţ acum, în căratul griului Cei mai mulţi sloboziră porcii pe uliţele satului Când se împlini săptămână, şi veterinarul veni din nou, nici tu primar, nici tu jurat, nici tu notar la primărie Singur pârgarul ţinea într-o mână lista în care Inspecţie erau trecute numele proprietarilor prin porcii cărora bântuise boala, şi numerele caselor Veterinarul întâi voi să amâie controlul pe altă zi, dar, gândindu-se că ar prea întărâta pe oameni, se hotărî să facă singur inspecţia Prin sat bubuiau batozele: se începuse treieratul grâului Veterinarul întră în curtea cea mai apropiată de primărie: nu era nimeni acasă, numai cânele hăpăia zmâncindu-se în lanţ La numărul vecin află poarta încuiată În sfârşit, la al treilea număr cu boală, nevasta era acasă Cocina era stropită, dar, ca şi la întâia inspecţie, numai pe dinafară — Spus la dumitale cum face Nu făcut Însemnăm aici şi pedeapsa — Nu-i bine, domnule? — Nu, ala! Femeia, plină de ciudă că nu putuse încuia şi ea poarta, se învineţi şi se repezi dup-o mătură — Ia să te curăţi din curtea mea, c-o să te văruiesc pe dumneata! Iar după ce veterinarul ieşi repede pe portiţă, oftă: — Sărac de maica care te-a făcut! Veterinarul păşea aprins pe uliţă Venise cu gândul să fie mai îngăduitor, dar acum îşi propusese să nu cruţe pe nimeni, să nu scape nimic din vedere Se opri înaintea casei lui Bârzuţ Se uită la număr şi întră Simţi o dezamăgire îndată ce se apropie de coteţ: era văruit ca păretele Omul îl aştepta ca pe spini; auzise că-i aproape de casa lui veterinarul şi lăsase boii în jug şi aştepta: trebuia s-aducă un car de grâu la batoza ce bubuia în vecini, să aibă pentru pâne nouă, până va Inspecţie treiera şi el Bârzuţ aştepta liniştit, ca unul ce împlinise porunca Veterinarul se învârti în jurul cocinei, apoi, deodată, oprindu-se înaintea uşii, zise: — Deschide! Bârzuţ deschise Înăuntru nu fusese atins niciun pai — Ce ala? — Pai, domnule — Nu văruit, nu săpat? Bârzuţ simţi cum îi furnică prin vine — Trebuia şi pe dinăuntru? întrebă el stăpânindu-se — No vezi că trebui! — Apoi, domnule, dobaşu-i de vină De ce n-a spus? El a zis să văruim Am făcut cum am ştiut că-i mai bine — Dracu! zise veterinarul — Ba zău, domnule, începu Bârzuţ, uite, eu sunt om blând şi ascultător Aş fi făcut, da’ n-am ştiut cum Ia, te rog pe dumneata, arată-mi cum să fac să fie bine, şi până desară isprăvesc Păcatele mele! Noi ce suntem? Ia, nişte proşti! Da’ dumneavoastră ştiţi multe!… Ia, te rog, să întri şi să-mi arăţi cum să fac pe dinăuntru ca să fie bine Ce va fi gândit veterinarul? S-a simţit măgulit de vorbele lui Bârzuţ? îi plăcea că-i vorbea aşa de blând şi cu atâta umilinţă? Coteţul era de blane şi foarte curat Se aplecă şi întră pe uşa mică În urma lui, Bârzuţ închise repede uşa şi puse cuiul de fier — Sănătate bună, domnule, zise el şi, apropiindu-se de car, începu: E, ho, Bodor! Deschise poarta, ieşi cu carul, încuie portiţa: nu era nimeni acasă… Inspecţie Veterinarul va fi strigat după ajutor Dar nime nu-l auzi În vecini batoza bubuia necurmat Cânele lui Bâr- zuţ răguşi însă cât lătră până sara la gadina din coteţ După ce se întunecă, Bârzuţ veni şi deschise uşa Inspecţia asta avu şi urmări Încă a doua zi veterinarul îşi ceru transferarea, iar Bârzuţ îşi puse o vacă cu cheltuielile judecăţii şi mai stătu şi şase luni în temniţă Dar de paguba asta nu se plânse niciodată în viaţa lui Îi plăcuse «cum merse» DIVORŢUL NENII NICULIŢĂ în micul nostru orăşel de provincie răzleţită, toată lumea-l cunoaşte pe domnul Niculai Albescu de la «Arhive» – «Niculiţă», cum îi spun colegii între care se-nvârte de-atât amar de ani, «nenea Niculiţă», cum îi zic cei mai tineri Socotind după anii de slujbă şi după feciorul june pe care-l are, domnia-sa se va fi apropiind de-al cinci- zecile an de viaţă Nici după înfăţişare nu-i dai mai mult E năltişor, uscăţiv, cu obraz puţin, pământiu, cu mustaţa rărişoară Umblă cu umerii aduşi înainte, de parcă şi-ar apăra pieptul, sau de parc-ar duce-n spinare o povară nevăzută În ochii lui albaştri-alburii pluteşte o veşnică melancolie Divorţul neriii Niculiţă Era unul din acea mare mulţime de necunoscuţi care trec fără un surâs prin viaţă, privind cu aceiaşi ochi la orice le-ar ieşi în drum, simţindu-şi mereu noaptea din sufletele lor, necutezând să se bucure de nimic Toată lumea ştie că nenea Niculiţă trăieşte foarte rău cu doamna Eufemia, nevasta lui Toată lumea îl sfătuieşte, de-atâţia ani, să divorţeze El ascultă cu plăcere, c-un fel de deliciu îndemnurile prietenilor, însă n-are tăria să facă pasul acesta, care-i pare îngrozitor, îndată ce începe să se gândească, în singurătate, la el Doamna Eufemia s-a-nstăpânit pe-ncetul asupra nenii Niculiţă, dar cu atât mai statornic Cinci ani i-au trebuit până l-a strunit deplin, dar de-atunci a ştiut să ţie bine hăţurile în mâna dumneaei, lată şi grasă! îndată ce iese de la slujbă, nici tu o halbă, nici tu o plimbare c-un prieten, nici tu o discuţie! Aţă acasă Şi, în tot anul, tot pe alte uliţi trebuie să alerge nenea Niculiţă: nevasta dumnealui nu rămânea niciodată mai mult de un an într-o casă 裏Mă plictisesc, spune dumneaei, nu mai pot suferi pe ticăloasele de vecine, nişte inculte! îmi mănâncă sănătatea! Ah, cultura! în ceasurile lui bune o blăstăma nenea Niculiţă, căci din pricina ei căzuse în robia acestei femei Doamna Eufemia fusese, într-adevăr, fata unui doctor, care murise din abuz de cafea neagră Va fi avut ea o creştere mai aleasă, dar, orfană şi săracă, se bucurase când domnul Albescu îi ceruse mâna În societatea femeilor din mahala, în certuri şi mânii continue, în locuinţe sărace şi întunecoase, repede căzuse de pe dânsa toată spoiala culturii ce, biet, va fi avut Nenea Divorţul neriii Niculiţă Niculiţă îşi spune acum că femeia lui n-a avut niciodată o cultură, că-i o fiinţă comună, de toate zilele Ei, dar în anii dintâi ai căsniciei lor crezuse altfel Atunci tot îndemnul, tot sfatul, toată porunca ce venea de la femeia asta îi păreau că pornesc de la o fiinţă superioară şi se supunea cu plăcere Azi se lăsase de-un obicei, mâne de altul Şi, cu cât se despoia de datinele sale, de felul său de-a fi, cădea tot mai adânc în stăpânirea femeii Când, în anul dintâi, Niculiţă a vrut să înnoiască contractul de închiriere, ce expirase, doamna Eufemia l-a privit cu uimire 裏Ce vreai să faci?! încă un an în iadul ăsta?! Se vede că vreai să te scapi de mine!… — Nu, dragă, da’ cred că-i potrivit; apoi e şi ieftin, răspunsese în silă nenea Niculiţă A fost o scenă, de lui Niculiţă i-a venit să sară pe fereastră Totuşi, atunci, nu s-a dat bătut El ştia că o locuinţă, în condiţiile acelea, nu se afla în tot oraşul, însă, două săptămâni doamna Eufemia nu-i mai vorbi, îi punea la masă o nimica toată, şi dumneaei nu gusta din nimic, în vederea soţului în prima zi a celei de a treia săptămâni, nenea Niculiţă a întrat în casă cu vorbele: — Mâne trecem în Uliţa Arinilor, unde-ai spus tu! De-atunci nu s-a mai împotrivit niciodată la mutat Ştia, când se apropia Sângiorgiul, să-şi vadă de altă casă Doamna Eufemia se înrăutăţise odată cu trecerea anilor Din toată cultura nu-i mai rămăsese decât vocea nespus de ascuţită, cu care îl întâmpina pe nenea Niculiţă ori de câte ori se-ntorcea de la slujbă În aceeaşi Divorţul neriii Niculiţă măsură crescuse însă şi bunătatea bărbatului Dar nici nu s-ar putea numi bunătate ceea ce copleşise tot mai tare sufletul lui Niculiţă Era mai mult un fel de mo- leşeală, care îl apăra parcă de orice tulburare Domnul Niculai Albescu n-a fost niciodată un om de voinţă Dar el nu s-a simţit nicicând vinovat pentru lipsa asta Se-mpăcase cu gândul: ca mine mai sunt destui în viaţă Şi trăia? Trăia, căci, se vede, viaţa nu-i de multe ori decât o târâire înceată şi greoaie de râmă Arareori samănă cu zborul avântat al vulturului Băiatul i se născuse numai ca femeia să-l strunească şi mai tare Că aşa era se adevereşte din faptul că doamna Eufemia n-a mai avut altă naştere Toată educaţia copilului doamna Eufemia o luase de la-nceput asupra sa Nu suferise niciun amestec, nici cea mai mică observaţie a bărbatului Şi astfel, – ori poate nu numai din pricina asta, – băiatul nenii Niculiţă s-a ales un necăpătuit Fusese student, scriitor pe la advocaţi, întrase la Finanţe, şi, acum, om în toată puterea, se plimba pe uliţele orăşelului, învârtindu-şi printre degete un bastonaş negru şi elegant Că îngenun- chierea lui era mai mare de când crescuse băiatul, nenea Niculiţă o simţea mai ales din faptul că nu-i mai rămâneau parale nici pentru tutun, singura lui plăcere în viaţă, pe care cucoana se milostivise o vreme să nu i-o răpească De multe ori prietenii îi ziceau: 裏Bine, frate, se poate să suferi namila asta de om să nu muncească nimic, trăind din bănişorii tăi? Nenea Niculiţă ştia că feciorul său nu numai că trăia din bănişorii lui, ci că îşi permitea şi distracţii, de care el, bătrânul, de mult nu mai cuteza să se apro Divorţul neriii Niculiţă pie: halbe, douăzeci şi una, şi altele, şi altele, tot din acelaşi izvor de venit Dar el nu le răspundea prietenilor decât cu aceleaşi cuvinte: — Ce să-i faci? Se vede că n-are talent Cu cât îmbătrânea şi se înrăutăţea doamna Eufemia, nenea Niculiţă cerca să-i împlinească tot mai mult voile Simţea chiar un fel de plăcere, părea că tremură ceva, ca o luminiţă, în sufletul lui şters Viaţa lui era tot mai grea, tot mai chinuită, dar doamna Eufemia se ţinea mereu foarte sus N-ar fi făcut pentru lumea toată o vizită unei femei al cărei bărbat era într-aceeaşi slujbă cu Niculiţă Mai bine se înmormânta pe-o jumătate de an în casă, decât să iasă pe stradă fără o toaletă, fără o pălărie la modă Ţinea nespus de mult la o mâncare bună Când dădeau, primăvara, verdeţurile şi puii de găină, mort-copt trebuia să guste din aceste bunătăţi deodată, ca şi cele dintâi familii din oraş În sufletul lui umilit, nenea Niculiţă o admira Îşi zicea: «Iată o femeie pe care n-a doborât-o viaţa! Iată cum îşi păstrează plăcerile sale!» Apoi, lui Niculiţă îi plăcea că Eufemia îl apăra cu străşnicie ori de câte ori era vorba de onoarea lui Să nu fi dat Dumnezeu să facă cineva vreo aluzie cât de uşoară la viaţa lui Niculiţă! Eufemia ar fi fost gata să-i scoată ochii A fost chiar în judecată cu două vecine Spuseseră vecinele: — Ce se ţine şi golana asta aşa de sus? Ce-i bărbatu-său? Ia, un jerpelit de slujbaş! — Jerpelit de slujbaş?! — Aşa să trăim! Un sărântoc, ca şi noi! Şi cucoana Eufemia a câştigat procesul de «vătămare de onoare» Divorţul neriii Niculiţă De multe ori prietenii îl luau peste picior pentru închipuirea în care voia să trăiască doamna Eufemia Dar n-aveau cu cine vorbi: în ochii lui Niculiţă nu se vedea decât aceeaşi melancolie într-o amiază senină de primăvară, nenea Niculiţă se întorcea vesel acasă Luase plata, căci era zi-ntâi, şi ştia că Eufemia are să-l primească cu blândeţe Mergea iute, şi pe obrăjorii lui, palizi şi brăzdaţi, cerca să aşeze un zâmbet, care însă flutura mereu, părând că nu-şi află locul Nu se înşela Eufemia îl aştepta cu masa pusă Ea îi deschise uşa, zâmbitoare, numără în grabă biletele pe care i le dădu Niculiţă, le ascunse repede într-un dulăpior şi se aşeză pe-un scaun la masă Mâncară cu poftă – feciorul nu era acasă După ce se înfruptară, Eufemia se ridică şi se apropie de dulăpior Era o femeie corpolentă, cu grumajii groşi, cu-o bărbie cât o guşă, cu faţa şi mânile roşii Stătu mult la dulăpior, părea c-ar vrea s-aleagă ceva şi nu ştie ce şi cum În urmă, se întoarse cu o bancnotă de douăzeci de coroane — Niculiţă, zise ea, oprindu-se lângă bărbat Acesta avu o tresărire, auzindu-şi numele spus cu atâta dulceaţă — M-am gândit, continuă ea îndată, să mergi cu trenul de la oraş Vor fi pui de găină pe vremea asta La noi nu vin încă Vai, o tocană de pui cu mămă- liguţă! Nenea Niculiţă se uită la ceas Mai erau numai douăzeci de minute, şi, cu toate că ar fi dorit să-şi fi fumat ţigara în tihnă, se ridică numaidecât şi se găti de plecare ÎHvorţul nenii Niculiţă — E zi de mărturie azi De la noi vor fi cară, căruţe Vezi şi-i dă la o femeie să-i aducă — Să cumpăr de toţi banii? întrebă el, gata de drum — Da, să-ţi reţii pentru bilet Vezi, să nu te-nşăle Sătencele acelea toate sunt nişte tâlliăroaice Nenea Niculiţă târgui cu mare silă în ziua aceea Puii erau scumpi foc Trecea de la o femeie la alta şi cerca să zbată din preţ Zadarnic: din patru coroane nu putu scoate părechea Şi încai dac-ar fi fost pasări de nădejde Dar abia le crescuseră penele pe aripi Se hotărî de mai multe ori să nu cumpere Să-i spuie Eufemiei că n-au fost pui Dar tot de atâtea ori se întorcea la femeile în jurul cărora furnicau slujnicele şi doamnele Să nu cumpere, şi pe urmă Eufemia să afle c-au fost pui?! Nu, mai bine dă banii pe nimica Cumpără deci patru părechi şi jumătate O coroană o cheltuise venind, alta îi trebuia pentru bilet de întors Dar, sau că nu văzuse nicio femeie din orăşelul lor, sau că era aproape să scape trenul, nenea Niculiţă alergă repede într-o prăvălie, cumpără pe-o băncuţă o cutie cafenie şi aţă de doi bani şi se repezi la femeia de la care târguise — Să-i pui aici, zise el arătând cutia Şi, în vreme ce femeia aşeza micile pasări, care, de năduf, îşi ţineau deschise ciocuşoarele, domnul Niculai Albescu tăie mici ferestruici în coperişul de hârtie, să nu se înăbuşe, pe drum, aripaţii Puse capacul, legă cutia cu aţa şi porni repede, în piuitul puilor Numai câteva minute mai erau până la plecare: alerga să-şi scuipe sufletul! Cu biletul în dinţi, – într-o mână îşi avea pardesiul şi ploierul, în cealaltă, cutia, – urcă treptele, oftă Divorţul neriii Niculiţă fericit când se văzu în coridorul vagonului de clasa a doua, – la insistenţele Eufemiei, el călătorea totdeauna cu clasa a doua, – şi dosi numaidecât cutia într-un ungheţ Era micuţă, şi totuşi, cele nouă păsărele încăpeau bine acolo Ar fi fost liniştit acum nenea Niculiţă, dacă puişorii n-ar fi început să piuie toţi deodată şi cu putere, ca într-un cor Un gând de spaimă îi săgetă inima: va afla Eufemia că a dus puii cu dânsul, că s-a făcut de râs la lume Ştia că umilinţa asta consoartă-sa n-ar fi putut s-o îndure niciodată Din fericire, însă, pe coridor nu era nimeni Călătorii erau toţi în compartimente Nenea oftă uşurat şi începu să-şi răsucească o ţigară, când trenul, şuierând, se puse în mişcare Prin ferestrele deschise de la coridor adia răcoare plăcută, mângâindu-l pe nenea Niculiţă după năduful acestei după-amiezi Supse în tihnă de două ori dupăolaltă din ţigara groasă şi slobozi pe nări două suluşoare înieptate de fum alburiu Atunci uşa unui compartiment se deschise, şi pe coridor ieşi un cunoscut «Cine dracu să fie?!» îşi zise nenea, întorcându-şi repede capul Dar străinul fu numaidecât lângă el 裏・ Sănătate, Albescule! strigă omul gras şi roşu, bătându-l cu palma pe umăr — Bună ziua, răspunse în silă, înfiorat nenea Niculiţă Bună ziua, Mirceo — De mult nu ts-am văzut! Ai fost la oraş? întrebă Mircea, ştergându-şi năduşeala de pe frunte, de pe grumazi — Da, am fost, răspunse Albescu privind chiorâş spre cutie, în care puii piuiau mereu Divorţul neriii Niculiţă Noroc că trenul hurduca destul de tare, şi glasurile puilor nu se prea auzeau — O să fie mari călduri în vara asta E un chin să călătoreşti De altfel, eu rar ies din casă, zise iar străinul Uşa culoarului se deschise şi întră grav controlorul El trecu repede, lăsând pe cei doi cunoscuţi să-şi continue poveştile Mircea era foarte dornic să ştie cum o duce Niculai Albescu Îi punea deci o mulţime de întrebări, la care nenea Niculiţă răspundea tot mai în silă Neliniştea lui creştea mereu, căci trenul alerga acum mai lin, şi piuitul puişorilor se ridica tot mai distinct din zgomotul trenului De câteva ori domnul Mircea tăcu şi privi bănuitor pe sus, ascultând — Ce dracu să fie aici? Mi se pare c-ar piui ceva ca puii — Aş, pui! făcu, îngălbenind şi mai tare, nenea De unde pui?! — Ştiu eu?! răspunse acela, privind pe sus Apoi îşi continuă iar istorisirea vieţii lui comode şi îndestulate În răstimpuri întră în vagon, vorbea ceva cu-o doamnă («Ah! de n-ar mai ieşi! Cât ar fi de bine să nu mai vie!» îşi zicea, de fiecare dată, nenea), dar Mircea revenea mereu, fierbându-l pe Niculiţă în zeci de ape La un moment dat, când tocmai povestea ceva foarte interesant despre sine, pulverizând stropi fini pe faţa lui nenea, se opri, privi prin coridor, îşi scoase capul pe fereastră şi zise, puţin enervat de întrerupere: — Pe cinstea mea, eu tot aud ceva! — Ce să fie? întrebă aiurit Niculiţă Divorţul neriii Niculiţă — Pui trăbă să fie! Da’ nu ştiu unde muma-dracului piuie! Ai crede că zboară deodată cu trenul Nenea îşi adună toate puterile: — Ţi se pare, Mirceo, ţi se pare, zise Aş auzi şi eu — Şi nu auzi? — Ca pământul! De altfel, zgomotul, scârţâitul roţilor de tren îl poţi asămăna cu multe celea Uite, mie câteodată îmi pare că e o muzică 裏Şi cât ce spuse acestea, acoperi cu trupul său cutiuţa 裏Se poate, continuă el, că tu te-ai gândit la nişte pui — Ba să mă ierţi, eu nu m-am gândit Şi, ia auzi, nu se poate să nu auzi şi tu, jur că sunt undeva pui! Domnul Mircea, contrariat de nenea, se roşise şi mai tare, bătea în negru În clipa asta trenul se opri într-o gară, şi, în liniştea ce se aşternuse brusc, picura acum distinct piuitul din cutie — Ei, pe onoarea mea, nu m-am înşălat! zise cu satisfacţie domnul Mircea, ferindu-l deodată pe nenea şi arătându-i cutia Se poate să nu-i fi auzit? întrebă el — Nu, răspunse nenea, verde la faţă — Atunci ţi s-a stricat auzul, zise vesel domnul Mircea, aplecându-se pe cât îl ierta pântecele Un cocoşel îşi scosese creasta mică, roşie printr-o fe- restuţă tăiată de nenea Niculiţă — Ai cui vor fi? zise domnul Mircea, ridicându-se congestionat, şi scoţând din nou batista uriaşă — Nu ştiu, răspunse nenea Şi simţi o greaţă mare la inimă Îi păru că trenul începe să se-nvârtă cu el Nu mai şuiera de plecare, şi puii piuiau de să-i audă şi cei din compartimente — Vor fi ai vrunei doamne din vagon, începu iar domnul Mircea, privind mereu cutia Divorţul neriii Niculiţă — Se poate, răspunse mai cu inimă Niculiţă — Da’ ce noroc că n-a observat cutia controlorul! Ar fi urmat o pedeapsă până la cincizeci de coroane — Ce spui?! întrebă înspăimântat nenea Niculiţă — Da, pedeapsă până la cincizeci de coroane Nu-i permis să duci pasări în tren, răspunse liniştit domnul Mircea El îşi scoase capul pe fereastră, să se răcorească, şi nici prin gând nu-i trecu cu ce chinuri încinsese sufletul nenii Niculiţă El nu ştiuse nimic de-asemenea oprelişte şi îngheţă numai la gândul că puii pot fi descoperiţi O coroană erau toţi banii pe care-i mai avea la dânsul Se revoltă cumplit împotriva doamnei Eufemia De mult sufletul său nu mai fusese capabil de o astfel de răscoală Simţea că femeia asta i-a făcut neagră toată viaţa În chinurile lui cumplite de acum lua hotărâri eroice: are să-i spuie tot-tot ce-i apasă sufletul! Ba, mai bine, are să divorţeze! Da, are să pornească procesul, cât ce va ajunge acasă — Le-o fi cald, zise domnul Mircea, retrăgându-şi capul din fereastră şi apropiindu-se de cutie 裏O ridică şi o puse pe o scândură de la scara ce era în capul vagonului 裏Aşa, aici o să aibă puţină răcoare, mai zise el, satisfăcut 裏Era milos, ca toţi oamenii graşi 裏Nu-s grei deloc, adaose apoi — Sunt numa cât pumnul, se grăbi să-i explice nenea Niculiţă, recunoscător că domnul Mircea nu-l bănuia — I-ai văzut? îl întrebă acesta repede — Aş, de unde?! zise albind ca păretele nenea Dar îmi închipui Pe vremea asta nu pot fi mai mari — Adevărat, începu domnul Mircea E de timpuriu Trăbă să fie ai unei cucoane cu gusturi fine Divorţul neriii Niculiţă — Zi, mai bine, rafinate, rânji Albescu, ca în bat- jocoră O cucoană care nu cruţă banii când e vorba să-şi satisfacă gusturile Cât crezi să fie o păreche? — N-am idee! — Cel puţin patru coroane! Da’ se uită o cucoană la banii bărbatului, când e vorba să-şi satisfacă o poftă?! Nenea Niculiţă era p-aci, p-aci să-şi verse tot focul asupra nevestei, ceea ce-şi propusese să facă numai după ce va ajunge acasă Dar, spre norocul lui, trenul tocmai întră într-o gară – cea din urmă până la el acasă Nenea văzu locuri cunoscute şi, pe-o clipă, fu fericit că acuş va ajunge Însă, la intrarea în gară trenul se hurducă mai tare, şi cutia cu puii căzu de pe scara unde o pusese domnul Mircea, crăpă, se desfăcu şi cei nouă pui se împrăştiară speriaţi, piuind prin coridor, se ascunseră în compartimente, săriră pe hainele, pe pălăriile cucoanelor, şi, într-o clipă, vagonul întreg era în plină răscoală Doamnele ţipau, băieţaşii alergau să prindă puii, ce zvâcneau în toate părţile Şeful gării se urcă numaidecât să vadă cauza acestui tumult înfricoşat în clipa când aripaţii scăpaseră din temniţă, nenea Niculiţă se amestecase între cei ce coborau, coborâse repede scara vagonului şi, pe când şeful cerceta să afle persoana care călcase regulamentul, nenea era departe, spre satul ce se zărea printre pomii înverziţi Mergând tot drept înainte îşi zicea mereu: «M-am dat jos cu-o gară mai iute Da’ n-are a face! Pentru cincizeci de coroane, se plăteşte!» De altfel, de aici nu era departe până-n orăşelul în care locuia Pe-un drum lăturalnic se putea ajunge în trei sferturi de ceas Nenea luă acest drum, grăbindu-se Divorţul neriii Niculiţă să aiungă deodată cu trenul Şi se gândea: Va trece mai întâi pe la un prieten care-i datora douăzeci de coroane, le va lua, se va duce acasă şi-i va spune Eufe- miei: «N-a fost picior de pui azi în piaţă» Şi, ca probă, îi va înapoia bancnota Da, numaicât, pentru ca s-o scoată bine la capăt, trebuia să ajungă deodată cu trenul Toate combinaţiile lui nenea Niculiţă căzură-n baltă când, frânt de osteneală, ajunse acasă Doamna Eufemia îl aştepta cu ochii tulburi — Divorţ! zise dânsa cu dispreţ, când îl zări în- trând Să taci, să taci, să nu mai mă nenoroceşti! Nu ştiu eu? Nu mi-a spus Voiculeasa?! Să taci! strigă din nou, văzând că Niculiţă vrea să se apere El, tăcând, îi întinse bancnota de douăzeci Dar Eufemia n-o luă — De-acuma între noi nu poate să mai fie decât divorţ! zise ea neabătută — Divorţ? întrebă nenea, simţind cum i se dezleagă limba — Da, divorţ! Mult o să-şi mai bată joc lumea de mine pentru că sunt soţia ta? — Bine, răspunse nenea Niculiţă, şi ieşi Se duse aţă într-o berărie, şi până la miezul nopţii tocă bancnota de douăzeci cu nişte prieteni Doamna Eufemia se ţinu de cuvânt, cu atât mai vâr- tos că a doua zi trebuiră să plătească amenda de cincizeci de coroane Se vede că acel domn Mircea îl dăduse de gol pe nenea Dar motivele ce le adusese doamna Eufemia nu fură de ajuns pentru declararea divorţului Cererea ei urma să fie respinsă când ceva se mişcă cu putere în sufletul nenii Niculiţă şi începu Divorţul neriii Niculiţă să aducă el dovezi de care judecătorii rămaseră încremeniţi Divorţul fu admis, şi nenea trecu în ziua aceea din felicitări în felicitări Îşi închirie o cameră în altă parte a oraşului şi se mută La început nu-i venea să creadă, se simţea stingher, ca şi părăsit Dar din zi în zi se obişnui, şi faţa lui începu să se lumineze După două săptămâni, Eufemia veni umilită să se împace Îi spuse «Albescule», cum nu-i mai spusese de la logodnă, îi vorbi cât putu de dulce Dar nenea, după ce o ascultă, îi zise: 裏Ştii ce, dragă? Poate mai am un an, doi de trai Lasă-mă să răsuflu şi eu o dată, până nu mor! Apoi o pofti afară COBE Bădicul Stan albise, – şi de numărul anilor, şi de greutăţile vieţii, dar tot mai mult de răutatea nevestei A albit de numărul anilor pentru că aşa li-i dat oamenilor A îmbătrânit şi de greutăţile vieţii pentru că tot avutul îi era căsuţa cu păreţii de nuiele, plini de umflături, şi petecul de curte A trăit o viaţă îndelungată numai din munca celor două braţe ale sale; niciun copil nu i se născuse să-i ieie sapa şi coasa din mână la bătrâneţe Totuşi n-ar fi azi aşa de încovoiat, aşa de adunat dacă nu l-ar fi turtit nevastă-sa, Saveta Sărăcia e o povară, dar dacă eşti sănătos şi-ţi place munca, iar acasă te aşezi în tihnă la masa pe care abureşte mâncarea, ştiind că ai un scaun de hodină, parcă i î nu-i din cale-afară de grea Până isprăveşti cu cina, parcă ţi-a luat cineva oboseala cu mâna, şi numai când te ridici să pui un ochi de jar în pipă, simţi că ţi-au înţepenit şalele Dar dacă ai tihnă la casă, nici de înţepenirea asta nu te superi Te răstorni alene în păcel şi ştii că, până dimineaţă, somnul te va unge mai bine decât cea mai meşteră moaşă şi că te vei scula teafăr De tihna asta bădicul Stan n-a avut parte în viaţă Tihna o aduce la casa omului nevasta harnică şi cuminte, soţia care-şi iubeşte bărbatul şi-l ascultă Acuma, de harnică şi iubitoare a cunoscut-o Stan pe Saveta încă înainte de a se lua Şi el, dar mai ales părinţii lui ziceau: «Căsătoria asta e de la Dumnezeu rânduită» N-a trecut însă o săptămână de la cununie, şi bădicul Stan şi-a zis: «Mi se pare că şi-a învârtit puţin coada şi ghiavolul, până ne-a văzut legaţi» Harnică şi iubitoare era Saveta şi acum, dar cu minte? La ospăţ, la masa întinsă, când a fost să închine a cincea oară mirele, Saveta i-a luat paharul din mână 裏Vai de mine, Stane, să nu-l bei! Ai cădea mort- trăsnit aici, lângă mine Am văzut-o pe Marina făcând sămn cu mâna spre păharul tău, când a trecut pe lângă noi, ş-a vrăjit beutura Saveta i-a spus cuvintele astea în şoaptă Se albise ca păretele, şi Stan a simţit cum tremură carnea pe ea Stan nu credea în boscoane, totuşi îi pieri tot cheful Marina era o fată din sat cu care Stan stătuse în poveşti pe la portiţă încă înainte de a se gândi s-o ieie pe Saveta El începu să se gândească la Marina, îşi aminti de şoaptele lor, numără în gând năfrămuţele câte le luase de la fată şi simţi că-l apasă o povară pe inimă Prea s-a purtat el neomeneşte cu biata fată! Cobe Stan nu credea în farmece, dar la şoaptele tinerei neveste se gândi că n-ar fi cu neputinţă ca Marina să caute o cale de răzbunare Simţi că i se strică inima şi că nu mai poate petrece la ospăţul lui Saveta, iubitoare cum era, a băgat de samă numaidecât că se schimbase Stan S-a aplecat spre el şi i-a şoptit din nou: 裏De bună samă a fărmecat beutura: nici nu te-ai atins de ea şi totuşi te-ai schimbat De-ai fi beut, ai fi căzut mort-trăznit, lângă mine Aşa a fost de mare puterea farmecului! Noroc că la ospeţe nuntaşii nu se prea iau după miri: dacă au mâncare şi mai ales băutură, bubuie petrecania, chiar dacă mirii sunt supăraţi, ba se şi cere ca ei să nu fie prea veseli Altfel, ospăţul lui Stan ar fi trebuit să se spargă în sara zilei întâi şi să nu ţie până a treia zi dimineaţa A doua zi, a treia zi, şi până azi, Stan a putut vedea că ce i-a şoptit atunci Saveta au fost vorbe goale Marina nu-i purta şi nu i-a purtat nici mai târziu sâm- betele S-a măritat în curând şi a trăit fericită în mijlocul alor opt copii Dar convingerea aceasta a fost prea târzie: el îşi stricase cea mai frumoasă zi din viaţa lui din pricina Savetei Cununia o făcuseră târziu, în primăvară Trei zile după nuntă îşi luară amândoi soţii sapele şi ieşiră în porumbiştea plină de buruiană Era săpatul de-al doilea; cam întârziaseră, căci ţinuseră ploile cu săptămânile Săpau în parte la un român fruntaş, lângă pădure Când fu soarele în crucea amiezii, lăsară sapele, mâncară în răcoarea unui stejar de la marginea pădurii, apoi se Cobe puseră la un ceas de hodină Dar Stan nu putţu adormi: mireasma pădurii îl ţinea treaz Aerul umed era îmbălsămat de un miros deosebit Stan cunoscu mirosul acesta numaidecât, deşertă traista de merinde şi, cu ea goală, se adânci în pădure Când se trezi femeia, Stan sta surâzând înaintea ei cu traista plină de bureţi tineri, cărnoşi Tocana de bureţi era patima lui Se bucură şi Saveta şi se miră de unde a putut culege atâţia Dar, sara, acasă, abia se aşezară la masă, abia gustară din mâncarea delicioasă, când Saveta puse deodată furculiţa pe masă — Doamne fereşte, nu ştiu cum îmi vine când mă gândesc că atâţia oameni s-au otrăvit din bureţi! Stan rămase câteva clipe cu bucăţelele în gură, fără să le dumice Se uită prostit la nevastă şi zise: — Ce-ţi umblă prin cap, muiere?! Eu am cules bureţii şi ştiu că n-oi fi pus în traistă de cei veninoşi Vezi şi mâncă! El înghiţi în silă bucăţile, simţi un fel de amăreală pe cerul gurii, amăreală de la bureţii care-i plăceau aşa de tare mai nainte Dar gustul acesta acum nu-i plăcea Femeia nu luă furculiţa, ci zise: — Din nebăgare de samă ai fi putut culege vrunul veninos, şi eu, drept să-ţi spun, nu-i cunosc Doamne fereşte pe toată lumea de primejdie, mai adaose ea, făcându-şi cruce — Poţi mânca fără frică, nevastă, eu îi cunosc bine, tot de-un fel am adunat Îi cunosc de când am fost de şapte ani, îi zise Stan El încercă să o înduplece să mănânce şi ea, dar în aceeaşi vreme simţea că nici el nu mai are nicio plă Cobe cere să ospăteze Simţea însă o adâncă părere de rău că lasă bunătatea pe masă Şi mâncă mai departe — Nici nu li-i vremea încă, începu din nou Saveta Poate să fie altfel de bureţi, pe care nu-i cunoşti tu, chiar pentru că-i prea devreme Acum lui Stan i se opri bucătura în gât, nu pentru că s-ar fi temut de înveninare, ci pentru că se mâniase — Lasă-mă să-mi tihnească mâncarea, nevastă, şi nu mă prosti! îi strigă, înverzit de mânie Saveta nu mai zise nimic Aşteptă un răstimp, apoi luă furculiţa şi începu să mănânce şi ea Era obiceiul ca a doua duminică după cununie însurăţeii să meargă, ducându-le plocon un colac, la nănaşi Porniră şi Stan cu Saveta Când să iasă pe portiţă, Saveta îl opri: — Amândoi să păşim peste prag cu piciorul drept, Stane, şi când întrăm în casă la nănaşul, cu piciorul stâng Aşa să ne potrivim paşii şi să ne chibzuim Dacă vezi că mulţi nu trăiesc bine laolaltă, să ştii că n-au ţinut legea asta — Ai scrânteală la cap! îi zise bărbatul, trecând pragul cum se nimeri Dar în drumul până la nănaşi, chiar fără să vrea, îi venea mereu gândul: «Cine ştie, poate tot să fie ceva în lucrul ăsta» Şi, din ce se apropia de casa nănaşilor, din ce se încurca mai des în mers, gândindu-se mereu cum să-şi potrivească paşii De la o vreme mersul lui deveni un adevărat chin şi începu să-l ieie cu năduşeli În răstimpuri se ruşina de sine şi-i era ciudă pe nevastă Dat-a, n-a dat ceva pe vorbele Savetei, destul că pragul nănaşilor l-a trecut cu piciorul stâng Nevasta l-a strâns de mână şi l-a privit mulţumită în ochi Cobe Când s-au întors acasă, cânele lor se ospăta din colacul ce-l lăsaseră, la plecare, pe masă Era soţ cu colacul cel făcut din împletituri frumoase, dus la nănaşi Uşa casei era deschisă — Asta-i pentru că te-ai îndoit de adevărul cuvintelor mele, zise Saveta — Asta-i pentru că n-ai închis bine uşa; tu ai rămas în urmă, răspunse bărbatul Din aceste cuvinte izvorâră altele, tot mai multe, tot mai aspre, se părea că cearta cea dintâi e gata, când deodată îi reuşi Savetei s-ajungă singură la cuvânt şi, înălţând glasul, nu-i mai dădu răgaz lui Stan să spuie o singură vorbă — Cine nu crede-n legi şi-n ursite nu-l ajută Dumnezeu Că toate câte ni-s date sunt de la Dumnezeu lăsate El dă sămne după care poţi judeca primejdia, el arată sămne ca să ne ferim de fulger săc, de trăsnet, de moarte şi de ghiavol Torăi mai departe, parcă într-un fel de ameţeală, şi, când se opri, bărbatul păru liniştit — Ai gărgăuni în cap, nevastă, zise el încet, apoi o lăsă, ieşi pe portiţă şi se duse aţă la socri — Nu mi-aţi spus tot, maică, despre Saveta, zise cu năcaz soacrei, care era singură acasă — Vai de mine, Stane, da’ cum să nu-ţi spunem? Nu-i harnică? — N-am ce vină-i băga de hărnicie — Nu ţine la tine? — Ţine — Nu ştie pregăti o mâncare? Nu ştie face pânea? — Toate astea-s bune, maică, dar e beteagă Cobe — Beteagă fata mea? Fata mea înflorită ca un bujor şi plinuţă ca un pepene? — Se tot teme de rău E prea fricoasă Când ţi-i lumea mai dragă, te trăsneşte c-o vorbă — Cu ce vorbă? — Spune că se poate întâmpla o nenorocire, şi-ţi strică inima — Şi nu se poate întâmpla? Stan o privi cu mirare şi-i zise: — Dacă i-ai dat dumneata astfel de poveţe, rău ai făcut Dacă le spune din capul ei, slab cap are — În bine să te gândeşti la rău, e cea mai mare cuminţenie, Stane, nu-i boală, cum zici tu Vei vedea că aşa vă veţi feri de multe nenorociri Stan ieşi tulburat din casa socrilor Dar Saveta îi plăcea şi, pentru atâta rău, nici nu se gândea la despărţanie Îşi puse în gând să nu-i mai ieie în samă vorbele, să nu-i mai răspundă când va mai fi să-i cobească, doar şi-a lăsa şi ea năravul Pân-a ţinut tinereţea, nici nu i-a fost prea greu să-şi ducă la îndeplinire hotărârea asta, deşi Saveta nu şi-a lăsat năravul, căci, se vede, era din fire, şi «năravul din fire n-are lecuire» începea, de pildă, vara să durduie, să se grămădească nouri negri pe cer? Saveta tremura tăcută, că o să bată gheaţă Îl umplea şi pe Stan de înfrigurare, cu cobirea ei, şi aşteptau amândoi, ca pe spini, până cădeau cei dintâi picuri — Slavă Domnului, nu-i gheaţă! ofta Stan — "Nu-i încă, da’ poate să vie, răspundea Saveta Şi după ploile mai mari, Stan era silit totdeauna să Cobe meargă pe la locurile ce le lucrau în parte Saveta nu-l mai slăbea din prevestiri de rău — Ce ştii, poate n-a bătut gheaţa nicăiri, decât chiar pe locurile unde lucrăm noi Şi omul pleca cu inima strânsă Uneori ajungea să şi creadă pe jumătate ce-i cobea muierea «Doamne, îşi zicea tot mai des, câte nu se pot întâmpla în lumea asta!» În zilele de vară pline de soare, pe când sătenii umpleau luncile cu chiotele şi cântecele de la strânsul fânului, Saveta, cum grebla în urma lui Stan, se pomenea zicând: — Doamne fereşte! Să vie o ploaie pe năduşala asta, n-ar fi o ploaie de toate zilele! S-ar rupe nourii, s-ar umfla păraiele, ar ieşi văile şi, din câte căpiţe vezi pe-aici, niciuna n-ar mai rămânea Ce s-ar alege, atunci, de munca noastră, Stane? La iarnă ne-ar muri vaca de foame! De multe ori, când să intre în biserică, Saveta îi zicea: — Apără-ne, Doamne, de rău, da’ nu ştiu cum îmi vine când văd atâtea lumânări aprinse! Cât de uşor s-ar putea aprinde o biserică şi să ardă toţi creştinii scrum în ea! Alteori îi cobea de foc, după ce se culcau Între dezmierdări, Saveta se pomenea zicând: — Afară e linişte acum, dar ar putea să-nceapă vântul S-ar putea aprinde o casă în vecini şi ne-am trezi în flăcări, Stane Om era şi Stan, şi oricât cerca să se stăpânească, totuşi se îngrozea de multe ori de cobirile nevestei Tot mai adânc i se pogora în suflet convingerea: «Doamne, câte nu se pot întâmpla în lumea asta!» Cobe Până i-a fost simţirea tânără, totuşi se scutura repede de presimţirile astea de rău Apoi, altfel, trăia bine cu nevasta Hodină şi tihnă avea mai rar, din pricina cobirilor ei, dar tinereţea şi bărbăţia nu întreabă atâta de hodină Trece însă tinereţea şi bărbăţia… Şi din clipa din care Stan simţi că s-a început coborâşul, începu s-o urască din tot sufletul pe Saveta Ea, în loc să-şi lase năravul, cu cât îmbătrânea, era tot mai robită de el Stan nu-i mai zicea altfel decât «cobe» Stan avea acum lipsă de hodină, de-o mâncare în tihnă, de-un somn liniştit Venea tot mai frânt de la lucrul zilei şi, totuşi, Saveta arareori îl lăsa să-şi soarbă în pace fiertura Ajunsese să nu mai poată mânca nici dormi cumsecade, iar asta, pentru omul ce se hrăneşte din muncă, înseamnă moartea Acum îi vorbea cu duşmănie Savetei De multe ori, după trei sorbituri, izbea lingura pe masă şi-i striga; 裏Nu te-ar fi putut trăsni Dumnezeu?! Da’ de unde-ţi mai vin atâtea minuni în cap? Trăbă că pe tine a uitat popa să te boteze! Tu nu poţi fi de-a lui Dumnezeu! Lui Stan îi stătea mintea în loc la scorniturile femeii, şi tot mai mult întră în el convingerea că Saveta are legături cu Necuratul Adevărat că acum nu mai rămăsese nimic atrăgător în Saveta Din femeie, se schimbă foarte repede, în doi-trei ani, în hârcă bătrână Ochii i se cufundară, mici, neliniştiţi, în fundul capului; nasul, bărbia i se lungiră, spinarea i se încovoie şi, umblând, îşi târa cizmele Stan încercă, acum, la bătrâneţe, să se despartă de «cobe» O pârî la protopopul şi ceru despărţania «că asta trăbă să aibă legături cu Necuratul, altfel nu-i pot Cobe trece atâtea grozăvii prin cap, şi trăbă că a uitat-o popa nebotezată, că altfel n-ar putea fi duşman atât de amarnic unui creştin bătrân, căruia nu-i mai dă o clipă de hodină» Saveta se apără zicând că «tot răul vine de-acolo că ea crede tare în Dumnezeu» Protopopul însă le respinse procesul dintr-un singur motiv: «să nu se facă de râs acum, la bătrâneţe» Nu? Cu atât mai rău pentru biserică! Stan se hotărî să deie cât mai rar pe acasă Oamenii pe la care lucra îi dădeau şi sălaş peste noapte Le era milă de bătrân, mai ales de când ştiau ce plăteşte Saveta Că hârca, dacă nu mai putea înfrica pe moşneag, trecea de la o vecină la alta, şi cobirile sale erau tot mai dese şi tot mai amarnice De la o vreme Stan rămânea acasă numai duminicile şi în zile de praznic Astfel, la nişte Blagoveştenii, bătrânul, după ce ieşi din biserică, se duse la prăvălie Cumpără peşte sărat şi-l duse acasă, să-l frigă baba, şi amândoi să întingă în el cu mămăliguţă caldă Erau mari postelnici amândoi, deşi Saveta nu suferea mâncările de post, şi din fiecare Păresimi ieşea afumată şi uscată ca o scândură Moşul voi să prăznuiască această îndulcire de la Blagoveştenii cu baba lui După ce muiară cu mămăligă în peştele fript, de nu mai rămase niciun must în el, Stan îl împărţi în două O bucată o dete Savetei Fie că, de când era el mai mult dus decât acasă, Saveta va mai fi răbdat de foame, fie că-i cădea bine această bucătură de dulce în postul mare, bătrâna mânca lăcomos Deodată moşul Cobe băgă de samă că Saveta a rămas cu gura deschisă şi cu ochii holbaţi N-o luă însă în samă Ştia el ce are să urmeze; chiar aştepta să-i zică îngrozită: «Doamne, Stane, nu ştiu cum îmi vine când mă gândesc câţi oameni s-au înecat c-un os de peşte!» N-au trecut Blagoveştenii să nu audă bietul Stan cuvintele astea de groază din gura muierii Moşul deci n-o luă în samă, nu se uită la ea, să nu-şi strice pofta de mâncare Dar îndată auzi un icnit şi văzu cum bătrâna se dărâmă la pământ Învineţise toată şi se holba cu groază în ochii mari şi tulburi Datu-i-a pumni în ceafă, vârâtu-i-a degetul pe grumaji, scuturatu-o-a moşul de umeri, dar fără folos Trupul se răcea, înţepenea văzând cu ochii Când, îngrozit cu totul, se-aplecă să-i asculte răsufletul – pace! Saveta murise înecată c-un os de peşte… O ZI REA Dăscăliţa ieşi palidă ca o păpădie din bucătărie şi puse pe masă cafeaua aburitoare Sfioasă, nehotărâtă, rămase o clipă privind podelele Dascălul Miron, înalt, zvelt, rupt de nehodină, cu două cearcăne vineţii subt ochi, o privi cu dispreţ — Să-ţi mai dau patruzeci de coroane, să le toci? Asta aştepţi? Dăscăliţa simţi un junghi, se făcu şi mai palidă, ochii i se umplură de lacrămi — E ceasul când trăbă să fii la şcoală, zise ea, cu vocea stinsă Cum stăteau faţă în faţă, păreau două umbre în lumina dimineţii de primăvară Niciunul nu închisese ochii peste noapte — Da, zise cu răutate dascălul, era să-mi uit Ce fericire să ai o slujbă! Se apropie de masă, sorbi din cafea, ridicând ceaşca, dar băutura îi păru amară ca fierea Puse ceaşca pe masă, scuipă cu greaţă şi zise: — Ştii să te-mpodobeşti ca o cocoană, da’ să pregăteşti o cafea… Dăscăliţa îşi îngropă obrajii în palme şi izbucni în plâns Plângea cutremurându-se — Să-i fi ars focu de bani! De ce mi i-ai dat dacă ştiai c-o să-ţi pară rău? Eu i-am cerut? Of! Să-i fi trăsnit Dumnezeu! Cuvintele astea reuşi, cu mare greutate, să le spuie printre suspine, cu-o voce arsă de durere, de deznădejde — Ăia-s trăsniţi, rânji dascălul, şi trăsnit e şi norocul bărbatului care are o aşa nevastă! Dăscăliţa tăcu Privi aiurită la ceas, se repezi la dulap, scoase o manta nouă, o pălărie, o cutie, le puse pe masă, apoi, alergând în bucătărie, ieşi numaidecât, înfăşurată într-o năframă de lână Dascălul o văzu gata de drum — Ce vreai? o întrebă cu răutate — Le duc înapoi! Nu-mi mai trăbă! La amiază îţi aduc banii, răspunse ea, apucând furioasă pachetul, mantaua şi pălăria — După ce m-ai lăsat fără niciun ban la începutul lunii, vreai să mă faci şi de râs? De ce nu te-ai măritat după un advocat, dacă-ţi place luxul? Cu cele două vaci ce mi-ai adus de zestre, te lua şi-un advocat Cuvintele din urmă dascălul le spuse izbind uşa Femeia rămase în casă, plângând cu hohote mari, înecându-se, blăstămându-şi zilele O zi rea Cu paşi largi, dascălul Miron porni spre şcoală În dimineaţa aceea nu răspunse la bineţele nici unui trecător Simţi o baltă de venin, de amăreală la inimă Vedea mereu pana albă de la pălăria cea nouă a nevestei, vedea mantaua şi scuipa printre dinţi ca un vizitiu, într-o clipă de însufleţire mare, de dragoste poate, îi dăruise nevestei cele patruzeci de coroane să facă «ce va vrea cu ele» Era la începutul lunii şi avea bani Dar în clipa aceea mare uitase de alte două datorii ce-i băteau la uşă şi pe care trebui să le plătească îndată ce soţia-i plecase la gară Biata femeie nu ştiuse nimic; ea ajunsese să-şi împlinească un vis: să-şi poată cumpăra o pălărie de primăvară, un palton, o stofă pentru o haină Ce erau patruzeci de coroane pentru toate astea? Pentru dăscăliţa erau un milion, căci de doi ani, de când se măritase, cinci-şase coroane era suma cea mai mare cu care pleca la oraş să târguiască Risipi coroanele cu plăcere, cu satisfacţie, gândindu-se cu dragoste, de câte ori da un ban, la Miron, care fusese aşa de bun Cu cât se apropia de şcoală, pe Miron părea că-l bate un vânt tot mai iute din spate Întră în sala de cursuri ca o vijelie Izbi uşa cu atâta putere, încât se zguduiră ferestrele Elevii păliră, înlemniră în bănci, cu ochii ţintă la chipul verde al dascălului De mult nu-l mai văzuseră aşa de înfuriat Unul spuse rugăciunea, trăgându-şi răsufletul ca-n muncile iadului Dascălul Miron începu să-şi învârte ochii crunţi prin clasă Nu ştia pe care să-l examineze mai întâi Elevii tremurau, se făceau parcă mai mici în băncile vechi; cei mai mulţi, ca şi când ar fi fost hipnotizaţi, urmăreau toate mişcările, toate privirile dascălului O zi însemnai a — Ion Precup! strigă Miron, sfredelind cu privirea pe un elev năltişor, durduliu la faţă, dar care acum nu mai avea strop de sânge în obraji Elevul se ridică, sprijinindu-se de bancă — Afară, ticălosule, la tablă! Ce te uiţi aşa? Afară! Şi, luându-l de ureche, îi ajută să iasă mai repede Aveau oră de citit Toate cărţile erau deschise la bucata Bumbacul La tablă ieşeau când aveau să spuie, pe dinafară, vreo poezie, şi la orele de aritmetică Elevul, după ce văzuse stele verzi când îl izbise dascălul cu capul de tablă, luă creta şi aştepta — Ce-i, boule? Ce-i, măgarule? Ce-aştepţi? Spune Cinele soldatului! strigă Miron, oprindu-se înaintea lui Precup Cinele soldatului îl aveau pentru vineri, şi azi era joi!… Elevul însă nu cuteză să-i spuie Ceilalţi se făcură şi mai mici prin bănci, începură să frunzărească prin cartea de citire, tupilându-se, voind parcă să se ascundă între file învăţătorul se opri înaintea ferestrei şi privi în uliţă un lung răstimp Când se întoarse nu ştia dacă Precup a recitat poezia ori ba Elevul îşi privea vârful opin- cuţelor — Spune strofa din urmă, îi porunci dascălul Nici Precup, nici altul n-o ştia Şi, dintr-odată, începu o învălmăşeală îngrozitoare Nuiaua şuiera, pălmuţele fripte se retrăgeau fulgerător, zeci de părechi de ochi priveau îndobitociţi de spaimă: scheunat, plânset, răcnet se ridica din toate părţile În câteva minute, nu mai rămăsese niciun elev în bănci; se înşiruiau, cu palmele de păreţi, în jurul clasei; care nu încăpuseră stăteau într-un picior, suflându-şi cu ardoare în pumni În micul spaţiu ce mai rămăsese liber, dascălul Miron se plimba, se învârtea ca un leu în cuşcă şi nu mai vedea, nu mai auzea nimic Din când în când, spre spaima copiilor, zicea tare: — Ce-s pentru ea patruzeci de coroane? Un fleac! Da’ pentru mine? Ehei! De câte ori vorbea aşa, singur, elevii se cutremurau, se tupilau, îşi ascundeau palmele, dar dascălul nici nu-i lua în samă! Deodată, ridicându-şi capul, zări pe fereastră o pălărie neagră-verzie În tot satul numai popa avea o astfel de pălărie, popa Isidor, duşmanul dascălului, directorul şcolii confesionale «Vine să inspecteze!», îşi zise cu spaimă dascălul, şi-n clipa următoare făcu un semn din mână, strigând: — La loc! Unu, doi, trei! Mânile pe bancă! A-tenţi! Sala se umplu de-o pulbere fină, care se cernea, nespus de repede, în suluri albe, ce păreau nişte columne piezişe, de la ferestre până la podele Preotul ciocăni în uşă şi întră numaidecât Cei doi se închinară, tăcuţi, unul în faţa celuilalt, îşi atinseră dreptele, preotul îşi puse pălăria în cuier, cu mare grijă, ca pe-o moaşte — Examinează, te rog, zise directorul, şezând la catedră Dascălul Miron părea că-şi lepădase pielea pământie şi îmbrăcase alta, luminoasă Se silea, muncindu-se de moarte, să se liniştească, să pară vesel Copiii începură să citească pe rând, după bănci, din Bumbacul Citeau binişor, se opreau la punct, la comă Miron se liniştea din clipă în clipă Îşi zicea: «N-are să mă prindă el pe mine!» O zi însemnai a Popa Isidor era un bătrânuţ destul de răutăcios, care, mai ales de când Miron avea leafă mai mare decât el, se făcuse şi mai arţăgos Îl urmărea pe dascăl pas cu pas Era popă de legea veche, cu puţină învăţătură, pe care năcazurile vieţii îl supseseră şi-l înrăutăţiseră Popa, stând la catedră, avea nu zâmbet de satisfacţie Vedea praful ce se cernea mereu, vedea ochii roşii ai copiilor, feţele lor înspăimântate încă Şi simţea că nu se înşelase când, de departe încă, i se păruse c-ar auzi o larmă deosebită în şcoală După ce văzu că cititul merge destul de bine, popa începu să tuşească — E un praf aici, domnule învăţător, ca şi când ar fi suflat vântoasele pe drum — Da, e praf, zise dascălul, deşi el nu-l simţea, e praf pentru că băieţii vin la şcoală cu două ceasuri înainte de-a se începe cursurile Eu am stăruit destul să nu se deschidă sala până la şi trei sferturi Da’ dumneata, domnule director, ai fost de altă părere Popa Isidor, ca şi’ când l-ar fi înţepat o viespe, sări de pe scaun, se aplecă în mijlocul sălii şi ridică o nuia ruptă în două De mult o pândea cu ochii Îndată ce ridică bucăţelele, mai văzu şi altele prin unghere Trei nuiele rupsese Miron pe palmele fragede ale copiilor! Popa Isidor puse rămăşiţele pe masă, zâmbind cu răutate — Vă dor ochii, băieţi? Toţi au ochii roşii, domnule învăţător! zise popa, plimbându-se printre bănci şi aplecându-se spre elevi Cei mai mulţi au şi urechile roşii! Domnule învăţător, ar fi trebuit să chemi pe doctorul Băieţii, după cum le văd eu ochii, trăbă să aibă tra- homă, şi dumneata trăbă să ştii că trahoma e o boală lipicioasă Vorbind aşa, se apleca mereu către băieţi, le lua mî- nile şi li se uita în palmă Era mare pricepător – pe vremuri mâncase şi el pânea amară a dăscăliei, vreo şapte ani Atunci era într-adevăr pâne amară dăscălia Azi mânca la unul, mâne la altul, şi banul nu-l vedea cu lunile Dascălul Miron fierbea, schimba feţe-feţe; pe-o clipă îşi aduse aminte de cele patruzeci de coroane tocate de nevastă; îşi simţi toată nenorocirea şi-i tot venea să se repeadă să-l umfle pe popă Simţea că vulpoiul cel bătrân mirosise adevărata situaţie din şcoală Popa umbla printre bănci, zâmbea mereu, se uita la copii — Trăbă că te-a bătut mumă-ta azi-dimineaţă, măi Gavrile! — Se vede că n-ai durmit azi-noapte, Ionaş, sărace! — Te dor măselele, Simioane? Şi aşa, pe rând, avea o vorbă pentru fiecare elev El zâmbea, şi copiii începură să se însenineze Dar niciunul nu răspunse la întrebările popii Popa Isidor se opri dinaintea unei copile de vreo cinci ani, care venise la şcoală pe lângă un frăţior mai mare Venise pentru întâia oară, căci părinţii se duseseră la plevilă şi n-avusese cu cine rămâne acasă Ea zbierase mai amarnic, în vreme ce mânia dascălului se descărca asupra elevilor — Ai venit şi tu la şcoală, Florico? Fetiţa privi ţintă în ochii popii, pe care-l cunoştea bine, că erau vecini — Îţi place la şcoală? o întrebă popa din nou Fetiţa clătină din cap, privi cu groază în jur şi zise: — Ba! — Dar e bine aici, tu drăguţă? — Ba! — Şi de ce nu-i bine? Popa îi zâmbea tot mai cu bunătate — Îi bate! suspină fetiţa cu ochii în lacrămi în sală era o linişte împietrită — Cine-i bate? Fetiţa arătă c-un deget spre învăţător — Ia, ăla Pe toţi i-a bătut, şi pe Mitu nost’ l-a tras şi de urechi 裏Fetiţa se ridică, îl prinse pe frăţiorul care şedea lângă ea de braţ şi-i zise: Hai acasă, Mitule! — Ieşi, Dumitre, şi te du I-o fi foame, zise popa Apoi se uită la ceas: Sunt ; pot ieşi băieţii puţin la aer, domnule învăţător Dascălul făcu un semn, şi, în câteva clipe, sala se deşertă — Vasăzică, aşa stăm! începu popa, urcând pe podium şi luând condeiul Ţi-am spus de multe ori că tratezi prea dur elevii Da’ ce-ai făcut azi e curată barbarie! Cazul va fi însămnat aici, şi duminică va fi adus înaintea senatului şcolar Las’ să ştie şi părinţii pentru ce-şi trimit copiii la şcoală! Dascălul înverzise — Disciplina cade în sarcina mea Dumneata n-ai să te amesteci! zise el cu furie — Aşa?! Te mai şi obrăzniceşti?! Cu atât mai bine! Cu atât mai rău pentru dumneata! O să anunţ cazul şi inspectorului regesc Miron mormăi ceva Oricât îşi ascuţi popa urechile, nu putu pricepe decât cuvântul «prescură» O zi rea Abia coti directorul pe-o uliţă, când dascălul ieşi şi porni ca o furtună acasă În bucătărie ardea cuptorul; se învăluiau limbi monstruoase de flăcări Într-o covată, aluatul dospit pentru pâne se bulbucase Dăscăliţa nu se vedea nicăiri El întră în casă, şi ochii i se opriră asupra mesei pe care văzuse mai pe urmă pălăria cea nouă şi paltonul Nu mai erau acolo Deschise dulapul şi află scumpeturile aşezate cât se poate de bine Biata dăscăliţă! Şi după atâtea lacrămi şi chinuri, ţinea încă la târgaşul ăsta Pălăria o învăluise într-o hârtie foarte subţire şi o aşezase cu grijă, să nu se turtească Miron se repezi, ca la un tâlhar, la pălărie, la palton, le cocoloşi cu furie, ca şi când le-ar fi gâtuit, şi le aruncă jos, într-un ungheţ Apoi, cu capul gol, oftând, ieşi în stradă Se simţi deodată aşa de nemernic, aşa de umilit, încât s-ar fi bucurat să vie cineva să-l scuipe în faţă ÎN CASĂ DE OM SĂRAC 裏Nu mai pune lemne, Nicuşor; e de-ajuns de cald, nu vezi tu? Mama şi porni de lângă masă să-i curme lui Nicuşor plăcerea supremă de-a deschide cuptorul cel nou, de-a răscoli în jarul înviorat şi de-a arunca o nouă bucată de lemn, dar băieţaşul o înţelese şi puse încet, cu sfială, lemnul după cuptor Cu capul plecat, ruşinat parcă, se retrase într-un colţ şi nu se mai mişcă un lung răstimp Mama se aşeză din nou lângă masă, pe scaunul şubred, şi, la lumina lămpii, cusu mai departe la rochiţa începută Din când în când, se zăreau în dunga mesei doi ochi nerăbdători şi plini de uimire: fetiţa de trei ani, Măriuca, se înălţa în vjrfyJ degetuţelor, să vadă minu no jn casă de om sărac nea la care lucra mama şi care avea să fie haina ei de Crăciun Privea minunată la florile trandafirii de pe stofa albastră În afară de ea şi de Nicuşor, în casă mai erau doi care, însă, nu făceau nicio încurcală Lângă părete, pe un divănaş vechi, doi băieţaşi între cinci şi opt ani, răzimaţi unul de altul, păreau foarte obosiţi şi gata s-adoarmă De-afară pătrundea huietul cumplit al crivăţului Toată zăpada, care căzuse din proaspăt, o măturase demult de pe acoperişuri, de pe uliţi, troienind-o prin locuri dosite, pe lângă ziduri Nu mai rămăsese decât neaua ninsă mai de mult, îngheţată cumu-i osul Ştie Dumnezeu ce mai voia crivăţul să măture?! Poate stelele de pe cer, care clipeau des din ochii lor îngheţaţi de nestemate albe, verzi şi aurii, şi poate casa asta, slabă în temei şi slabă la încheieturi Când vântul se răzima cu putere în păreţii ei, în acoperişul de şindrilă, casa se zguduia, ferestrele se cutremurau, şi aţele de vânt se prelingeau înlăuntru, lungi, ca nişte mustăţi de peşte, nevăzute, îngheţate Dar, oricât de turbat o izbea crivăţul, căsuţa nu se dădea bătută Se vede că şi casele sunt ca oamenii: cad dintr-odată numai cei dedaţi cu binele; cei mâncaţi de rele nu se lasă morţii cu una, cu două în liniştea din casă, cântecele cumplite ale vântului de-afară se auzeau ca un concert haotic, sinistru, înspăi- mântător Mama se oprea din când în când din cusut şi întorcea spre fereastră o faţă plină, palidă, pe care culoarea morţii era cu atât mai stranie cu cât obrajii erau umflaţi de o grăsime ciudată Era foarte corpolentă, şi parcă ei însăşi îi era greu de sineşî Măriuca uita tot mai des de minunea de pe masă şi privea înspăi- în casa de om sarde mântată la geamuri; cei doi băieţaşi se trezeau tresărind din dulcea lor aţipire, şi chiar Nicuşor se ridică, după un răstimp, din colţişorul lui şi se apropie din nou de foc 裏Acum mai poţi pune o bucată, zise mama, înălţându-şi spatele, lat, ca de-un fior de frig Da’ numa o bucată, adaose repede, cuptorul dă căldură bună, nu ca cel bătrân Nicuşor dintr-un salt fu lângă foc, deschise cu grijă uşa, adună cu cleştele de fier jarul pe grătar şi aruncă deasupra bucata de lemn, să fie mistuită de acest mare binefăcător şi mare monstru al oamenilor săraci Nu- maidecât se-auziră pârâituri, pocnituri, pe uşiţă săriră câteva seântei, şi-n câteva clipe, bucata de lemn fu îmbrăcată de flăcări de aur, pe care în zadar încerca un fuior de crivăţ, strecurat pe coş, să le stingă Urlând de turbare, crivăţul se mai răsuci o dată în coş, apoi zvâcni pe-aci la deal, ca un duh rău, speriat Se reîntoarse, îhsă, nu peste mult şi începu să miorlăie, să vuiască şi să sufle în flăcările şi-n jarul din cuptor Mama privi c-un zâmbet de satisfacţie spre monstrul rotund de tuci: nicio aţă de fum nu ieşea în odaie Ce fericire, Doamne! Până au avut în casă pe «cel bătrân», – o dihanie grea şi învechită, care nu mai încălzea, şi care avea un pântece larg cât «bivolul de la carul ăl de foc», cum zicea dumnealui, – dacă bătea cât de cât vântul, odaia se umplea de fum Ochii părinţilor şi ai copiilor, în zilele sau în sările vântoase, se înroşeau, îi usturau, dar ei nu se-ndurau să deschidă fereastra Când bătea crivăţul însă, n-aveau ce face, trebuiau să deschidă amândouă ferestrele, ori să stingă focul, altfel s-ar fi înăbuşit de fum no jn casă de om sărac Vai, de câte ori nu se rugase dumnealui de proprietar, de câte ori nu se certase chiar, să-i schimbe cuptorul, ameninţându-l că-şi va lua alt cvartir! Dar toată alergarea şi toată zdroaba lui fură zadarnice Zadarnic îi arăta păreţii afumaţi, drept martori ai adevărului spus de el, că «vechitura nu mai plăteşte nimic, că s-a sleit de puteri»; zadarnic îi arăta, deznădăjduit, că «în pântecele roajbei întră un car de lemne odată», zadarnic îl aducea pe proprietar când odaia era plină de fum Stăpânul rămase neînduplecat la acelaşi răspuns: «Caută-ţi alt cvartir, dacă nu-ţi place» Vezi bine, chiriaşul nu l-a putut asculta, căci altă locuinţă, mai ieftină, n-ar fi aflat în toată suburbia aceea învechită, în care dumnealui îşi deprindea meseria de ciobotar A trebuit să vie altcineva, al treilea, mijlocitor între ciobotar şi proprietar, ca să fie satisfăcute şi dorinţa unuia şi a celuilalt Din toamnă, ciobotarul căzuse la pat şi trebuise să-şi caute în curând adăpost într-un spital Lacrămile femeii, rămasă fără ajutor în gură de iarnă, muiară inima proprietarului, şi el schimbă cuptorul cel vechi cu unul nou Dar pe «cel bătrân» nu-l dusese de-aici, ci îl trecuse numai în odaia vecină, îl pusese, pe picioarele-i slăbănoage, lângă uşa care, şi aşa, nu era folosită pe timp de iarnă Odaia ţinea tot de locuinţa ciobotarului, dar el şi-ai lui nu o foloseau decât vara; iarna se adunau cu toţii într-o singură cameră Acum era plină de unelte de-ale bolnavului, de tureci, de rupturi Mama privea din când în când spre foc, apoi cosea mai departe Pe faţa ei adiau, când şi când, zâmbete de fericire Poate nici ea nu-şi dădea sama de ele; de le-ar fi simţit, s-ar fi judecat cu asprime, pentru că nu cu no jn casă de om sărac zâmbete va fi împodobită viaţa ei de-aci încolo Bărbatul ei slăbise foarte tare Îl văzuse de curând, sunt numai trei zile, şi-şi dăduse sama că el niciodată nu va mai bate cu ciocanul Îl mâncase tusa cea saca Femeia zâmbea totuşi, fără să ştie Cosea la hăinuţa de Crăciun a Măriucăi, şi hăinuţa asta era ultima; pentru ceilalţi trei, isprăvise Era şi vremea, căci doar o zi îi mai despărţea de sărbători A doua zi era ajunul Voia cu orice preţ ca-n noaptea asta să-i isprăvească podoaba fetiţei: mâne trebuia să gătească o mâncare mai omenească, mâne trebuia să împodobească brăduţul Cât muncise, cât se luptase să aibă şi pâne, şi lemne, şi hăinuţe pentru copii, şi jucării de sticlă şi de pământ suflat cu porţelan, şi dulceţuri aurite şi argintate pentru brăduleţ! Numai ea ştie cât a trebuit să spele, să zo- lească în gerul de-afară, la râu! Dar acum a uitat de toate năcazurile! Pantalonaşii şi bluzuţele băieţilor sunt încuiate în dulap, iar jucăriile de sticlă, de porţelan şi de tinichea sunt bine împachetate într-o hârtie, în odaia cealaltă, lângă cuptorul «cel bătrân» Copiii erau tot mai somnoroşi, tot mai palizi; mama găti aşternutul şi, după ce încălzi plapuma la foc, îi acoperi Apoi luă din nou acul, dar câteva clipe nu împunse Asculta Părea că vântul vrea să smulgă tot ce era împlântat în pământ; turbat că nu reuşise, părea că se-mbucătăţeşte în mii de fărâme şi că aceste fărâme se bat acum între ele, schimbate într-o ploaie de gloanţe şuierătoare Mama se apropie de geam, vrând să privească în uliţă, dar nu putu să vadă nimic; geamurile erau îmbrăcate cu flori groase de gheaţă şi luminau rece, oţelii în bătaia lunii Chiar de-ar fi putut zări afară, n-ar fi putut vedea decât o întortocheată uliţă În casă de om sărac pustie şi, din loc în loc, bucăţi şi sfărâmături din acoperişuri Şi totuşi, năzuia cineva, în sara asta târzie şi vrăjmaşă, spre casa cea săracă, dar acela era încă departe, şi ea nu l-ar fi putut vedea Abia ieşise din spitalul central, şi, învăluit într-un palton lung şi vechi, abia pornise pe drumul cel mai scurt spre casa lui Numai după multe rugăminţi putuse îndupleca pe medicul-şef să-l lase să-şi petreacă sărbătorile în sânul familiei Doctorul îi spunea mereu că nu se poate, c-ar fi spre răul lui, că i-ar agrava boala 裏închipuie-ţi, noi suntem răspunzători de bolnavii noştri! Se vede însă că nu era chiar aşa de răspunzător, pentru că, dându-i, în sfârşit, permisiunea cerută, nu se îngriji ca bolnavul să nu meargă pe jos până acasă L-a lăsat să iasă în bătaia crivăţului, îmbrăcat într-un palton vechi, subţirel Dar ciobotarul, gândindu-se la copii, la nevastă, la Moş Crăciun, trecea zâmbind printre cuţitele crivăţului, care i se puneau în drum din toate părţile, să-l oprească, să-i taie răsuflarea Lui îi era cald şi se simţea bine Se simţea atât de bine, încât îşi propuse să-i facă nevestei sale o surpriză Cumpără un kilogram de cârnaţ afumat, fript proaspăt, împachetat, cu gândul să-l introducă în odaia în care stătea nevastă-sa şi copiii, fără ca aceştia să bage ceva de samă Numai după ce se va răspândi mirodenia în casă, şi nevasta şi copiii vor începe să adulmece mirosul străin, numai după ce vor crede că-i un dar de la Dumnezeu, să se arate şi el în casă» no jn casă de om sărac Planul, deşi copilăresc, îi făcu o mare bucurie Nici nu era greu de adus la îndeplinire În curte întră fără să-l simtă cineva, căci la casă săracă nu ţin cânii, – ai tăi n-au ce păzi, ai altora n-au ce roade… Ciobotarul ştia că uşa de la odaia a doua nu se-ncuie niciodată, că nici n-are încuietoare Va merge deci tiptil, va deschide uşa asta, apoi se va apropia de cea despărţitoare, va cră- pa-o încet-încet şi va pune înlăuntru pachetul cu cârna- ţii De întunerec nu se temea, cunoştea bine locul: de doisprezece ani locuia aici Mai ştia apoi că, pe vremea asta, copiii dorm, iar, în vuietele vântului, femeia lui nu va băga nimic de samă Uşa pe clanţa căreia puse mâna se deschise îndată, dar, abia crăpată, se opri în ceva Omul împinse întâi mai încet, apoi se opinti mai tare Atunci se auzi o du- ruitură grozavă, şi, -n acelaşi timp, ţipătul femeii din casă Duruitura fusese pricinuită de cuptorul «cel bătrân», care se răsturnase de pe picioarele lui slăbănoage şi, căzând pe podele, se desfăcuse în trei bucăţi Femeia privea îngheţată de spaimă la cele trei bucăţi ce se rostogoleau prin odaie Dar, la flacăra lămpii, re- cunoscând pe bărbat, pricepu într-o clipă tot ce se petrecuse, şi, scoţând alt ţipăt de spaimă, se repezi la pachetul cu jucării Nu mai rămăseseră în el decât hârburi! Netezind cu-o mână faţa rece a bărbatului, femeia izbucni într-un plâns amar şi nepotolit Suspinele ei se-a- mestecau cu gemetele şi urletele crivăţului t ş O SCRISOARE Lenuţo, sufletul mamei! Să ne-nşăli aşa, să mă faci pe mine şi pe tăticu să te-aşteptăm la toate trenurile, de dimineaţă până sara! Cum n-ai venit la , – după cum ne-ai scris, – te-am aşteptat şi la , şi la , şi la , şi la Asta nu se face, sufletul mamei! Nu ne-aşteptam chiar de la tine! Ce sfântu! Dacă Vaier e în slujbă, puteai să te repezi tu să ne baţi telegraful, doar nu eşti fată de la ţară, să nu te ştii afla într-o aşa strâmtoare! Tăticu cerca să mă-mbune, căci, ştii, mă neliniştisem grozav, credeam să nu i se fi-ntâmplat ceva rău puişorului Tăticu îmi spunea mereu: «Nu-i nimic, simţesc că n-a putut să se-ntâmple o nenorocire Cine ştie ce-a intervenit!» O scrisoare Da’ tu ştii cât sunt eu de simţitoare, şi nu m-am liniştit decât azi, primindu-ţi scrisoarea Doamne, va trebui să mai aştept dar o săptămână! De ani eşti dusă, da’ mie-mi pare că de trei sute de ani nu te-am văzut! Lenuţo, sufletul meu, viaţa mea e vrednică de plâns de când te-ai măritat tu! Casa noastră e pustie, orăşelul nostru e părăsit parcă, tăticu-i supărat, şi ma- miţica-i bolnavă Îmi pare c-avem un mort în casă, ascuns pe undeva, de nime nu-l vede, şi nime nu vine să ni-l ducă Nu te speria, mortul nu-i decât fericirea noastră, a mea şi a tăticului Nu ne putem obişnui să fim fără tine Tu singură ai înseninat viaţa noastră Mă gândesc de multe ori, cu ce «drept a venit acel Vaier şi ni te-a luat? Vai, dragă, nu te supăra! Ştim că-i un tinăr vrednic de tine, şi un om cu poziţie Altfel, crezi că ne-nduram să te lăsăm să ne părăseşti aşa de curând? Crezi că te lăsam să părăseşti orăşelul nostru? D-am avut o mân- gâi’ere ş-o satisfacţie! Şi avem ş-acum! Să vezi cât au rămas de triste pretinile tale, care nu pot spera norocul de a se mărita la oraş, după un om cu poziţie! Când mă-ntâlnesc cu ele, abia cutează, – de invidie, de bună samă! — să mă-ntrebe: «Ce mai face Lenuţa?» Să le vezi cum pălesc, cum îşi strâng buzele când le spun că ai legături cu societatea cea mai aleasă din oraş! Asta e mângâierea ce-o mai am după pierderea ta: să le văd pline de pizmă! Vai, sufletul mamei, s-ar plăti să vii cât mai repede până la noi, dacă nu ca să ne vezi, cel puţin să te bucuri de pretinele tale! Când ai apărea într-o toaletă făcută acolo, după ultima modă, zâmbi- O scrisoare toare şi fericită, cred că ele s-ar ascunde ca puii de potârniche, să nu le mai vadă nimeni Pretina ta cea mai bună, Olimpia, spusese într-o zi mătuşii tale Pulcheria: «Drept să-ţi spun, nu socot de prea mare fericire să fii măritată după un contabil la bancă!» în ziua următoare am întâlnit-o şi i-am zis: «Da’ dacă contabilul e nepotul directorului? E numa un pas până la prim-contabil, şi numa doi până la casier!» A zâmbit cu răutate şi mi-a spus: «Adevărat, aş vrea să fiu în locul Lenuţei!» Vai, ipocrita! Câte nu aveam să-ţi spun dacă veneai ieri! Uite, mi-e inima plină şi nu mai pot aştepta până duminică! N-ai idee cât mă simt de măgulită în urma căsătoriei tale! Sunt cea mai fericită mamă! închipuie-ţi: toţi trei peţitorii tăi de-aici de la noi sunt nespus de opăriţi Petraşcu şi Albu au căzut în melancolie, dacă nu chiar în gălbinare! Nu-i mai vede nime, nu mai ies nicăiri! Sunt morţi pentru societatea noastră! Muntean şi-a cerut de două ori transferarea până acum Nu i se dă! El e cel mai deznădăjduit Spune, de câte ori bea un strop de vin, – şi e sigur că acum bea adeseori, – spune: «Măgar am fost că am cerut să-mi intabuleze şi curtea, şi casa pe mine! Trebuia să mă mulţă- mese cu cele zece mii de coroane Cu vremea, ale mele erau toate!» Mintea rumânului cea de pe urmă, ce să zic! Drept să-ţi spun, de el mi-e milă, fiindcă l-am preţuit mai mult decât pe cei doi Acuma, cum ş-a sărat, aşa va mânca! Tăticu nici acum nu-i poate uita obrăznicia Ce-aş face eu, în părăsirea mea, dacă n-ar veni, în toată ziua, când o pretină, când alta, să mă-ntrebe de O scrisoare tine?! Toate vreau să te vadă! Şi se uită la mine cu nişte ochi! Eu le vorbesc mereu de Vaier, da’ şi de directorul, unchiu-său! Să le vezi cum admiră şi cum se minunează! E o adevărată fericire! Grijeşte, scumpa mea, când vei veni duminică, să-ţi aduci toate patru toaletele Cea albastră o s-o iai la biserică; la prânz avem să invităm o întreagă societate, atunci vei fi în cea cafenie; la plimbare, după prânz, vei purta-o pe cea verde, care te prinde mai bine decât toate; în sfârşit, sara vei avea-o pe cea neagră, de mătase O să vezi, are să fie o senzaţie!… Da’ nu care cumva să nu vii duminică! De azi am trimis invitările pentru prânz Şi mie şi tăticului ne-ar plăcea foarte mult dac-ar veni şi Vaier Ştii, ar fi bucuria deplină! Da’ dacă nu va putea să participe, după cum ne scrii, şi aşa va fi bine Ba, într-o anume privinţă, va fi mai bine aşa Se va vedea, astfel, libertatea de care se bucură o ner vastă tinără, măritată după un om din înalta societate Aici pare aproape imposibil ca o femeie tinără să meargă undeva fără bărbat Toate nevestele tinăre visează fericirea asta, da’ nu se-mpărtăşesc de ea decât doamnele din adevărata societate Pricepi tu, sufletul meu, cât de mult te-ai ridicat deasupra noastră? înţălegi că trăbă să fie o lume întreagă care să te invidieze? Pătrunzi fericirea unei mame care are o astfel de fată? Hei, eşti încă copilă, şi trăbă să treci încă peste multe, ca să poţi gusta o fericire aşa de mare! Mie îmi scrii aşa de puţin despre petrecerile la care-ai fost, -despre concertele şi teatrele ce le-ai admirat! Mie mi-i destul ş-atâta Da’ bagă de samă, prinde, când vei O scrisoare veni duminică să-ţi aduni bine amintirile, să le poţi spune tot-tot celor de-aici Va fi o biruinţă a noastră! îmi scrii despre pretine, despre vizitele ce ai făcut şi care ţi s-au întors N-ai idee cât de fericită m-ai făcut prin înşirarea acelor nume ilustre Mi-am zis, cu ochii umezi: «Ferice de ea! Ce-am visat eu, ea a tins cu Fericirea vieţii de la asta depinde: în ce societate te-nvârteşti Mie mi-a fost dat să am de-a face, în viaţa mea, tot cu femei şi cu oameni năcăjiţi, care nu ştiu să spuie o vorbă frumoasă, ci se plâng şi iar se plâng, de-ţi întunecă şi biata lumină ce licărea poate în sufletul tău Tu ai de-a face cu oameni fericiţi, cu femei pline de zâmbete Să crezi că asta va contribui foarte mult ca şi tu să zâmbeşti viaţa întreagă Între flori nu poţi să fii decât o floare Vai, n-aş dori s-ajungi niciodată în viaţă la-nţălegerea zicalei: «Dacă te mesteci în tărâţe, te mâncă porcii» Ce folos că eşti un suflet distins, dacă te-atingi de ce e mai ordinar în viaţă! îmbătrâneşti înainte de vreme! Iată ţinta vieţii tale! Nu ştiu cu ce cuvinte să-ţi explic satisfacţia ce am simţit când mi-ai scris că cu Anastasia n-ai convenit! Mulţi ziceau la noi: «Ce lucru mare că Lenuţa s-a măritat la oraş?! Şi Anastasia e acolo, de cinci ani!» Da’ vezi că e o deosebire nemărginită! Anastasia trăieşte acolo, neştiută de nimeni, de cinci ani; tu, în vreme de trei săptămâni, ai trecut pragul familiilor celor mai alese Îmi place purtarea ta! Fereşte-te de ea şi de-aci încolo! Nu-i cerca pretinia! Şi dacă te-i întâlni vrodată cu ea, fă-te că n-o cunoşti Ar fi un trist episod în O scrisoare viaţa mea când, întâlnindu-vă, aş afla că tu ai saluta-o mai întâi Vai, drăguţă, cum ţi-aş trimite nişte salată verde, nişte castraveţi numa cât deştu, nişte fasole fragedă! Ni-i plină grădina Da-mi zic: «Până acolo se veştejesc» Da’ cred, mai ales, să afle cele de-aici că-ţi trimit zarzavat, ar zice numaidecât: «E măritată după un golan, n-au să-şi cumpere nici zarzavat!» Să crezi, pretinele tale îmi spionează toate mişcările! Ţin să-ţi spun că aş dori foarte mult să vă luaţi un cvartir cu grădină Tu ştii ce aducea grădina noastră Apoi, lucrând în ea, undeva într-o stradă mai neumblată, n-are să te ştie nimeni, şi lucrul în grădină are să te facă mai frumoasă E sănătos, ştiu de la mine! Pe lângă asta, poţi cruţa o grămadă de bani Şi, pân-atunci, aveţi piaţă foarte ieftină, numa să te ştii târgui De multe ori mă gândesc şi zic: «Dac-aş fi eu în locul Lenuţei, ştiu că le-aş frige pe precupeţele celea, ştiu că i-aş uimi pe sârbii ceia cu priceperea mea!» Dragă, în oraşele mari, asta să-ţi fie regula, dai jumătate din preţul ce ţi se cere Asta o ştiu din experienţă, am păţit aşa de câte ori mi-am cumpărat o jachetă ori o pălărie Am tot voit să-ţi scriu de oţet Nu lua niciodată mai mult decât de zece bani Şi, de la prăvălie, adu cu cartea! Servitoarele din oraşele mari sunt toate hoaţe, că le trăbă bani pentru cătanele lor Şi la noi, şi cât nu te-nşală! Cumpără cu cartea! Scapi de mişelia slujnicelor şi mai ai un profit: negustorul te cunoaşte, de la o vreme, şi-ţi dă marfă bună îmi mai vin pe limbă o mie de lucruri, da’ tu ştii că eu nu-s prea mare pretină cu condeiul; vină dumi O scrisoare nică, şi voi spune tot ce mă apasă pe inimă, Lenuţo, sufletul meu! P -S Să nu-mi baţi telegraful! Vreau să vii tu în persoană Şi te-aşteptăm! Să nu-ţi uiţi de cele patru toalete! Tăticu te îmbrăţişează, şi eu te sărut de mii de ori, Mamiţica O ÎNSEMNATĂ Părintele Andrei întră în casă izbind uşa cu putere, îşi aruncă pălăria veche, verzie pe pat, în vreme ce la gură i se îmbulzeau vorbe de mânie, amestecate cu ocări «Hantătaru», «dracu» erau pomeniţi tot la al treilea cuvânt Preoteasa întră numaidecât din odaia vecină, îşi încrucişă mânile pe piept, clătină din cap şi zise: — Frumoase vorbe! Mi-ar plăcea să te-audă acum parohienii tăi!… — Dar audă, fire-ar ai… Şi cel care fuge de fumul de tămâie iar fu pomenit — Frumoasă pildă pentru oameni! Cel puţin de-ai striga mai încet, să nu te-audă slujnica! Ştiu că are O zi însemnată ce spune în sat! De patru zile parcă ţi-ai pierdut capul Zicând aşa, preoteasa începu să aştearnă masa pentru doi De pe faţa, din mişcările ei, din linia de supărare în care-i încremeniseră buzele se citea bine că nu-i pare o fericire să trăiască în casă c-un astfel de om — Mai slăbeşte-mă cu pilda, soro! în sfârşit, omul, chiar popă să fie, nu-i lemn, nici piatră Ne mai ieşim şi noi din fire, că nu suntem sfinţi, zise popa, ducându-şi mâna la buzunarul în care-şi ţinea de obicei tabachera, dar şi-o retrase repede, ca şi când s-ar fi atins de foc — Da’ ce sunt vinovată eu pentru că te-ai certat cu sluga? întrebă preoteasa, oprindu-se cu două şervete-n mână şi privind ţintă la părintele Să te fi mulţămit că l-ai ocărât acolo-n curte şi să nu mai fi venit şi în casă cu vorbele tale… — Ei, ei, făcu popa c-un fel de răutate, prea eşti şubţire şi tu! Acuma, noi, ăştia din popor, nu putem fi decât aşa cum ne-am născut, şi te rog să mă ierţi dacă delicatele tale urechi nu pot să sufere aşa ceva Preoteasa nu se uită la el, dar simţi batjocora; îngălbeni, buzele începură să-i tremure şi, în grabă, izbucni în hohote de plâns Părintelui Andrei îi păru rău c-a supărat-o, dar era prea târziu De patru zile dumnealui era mereu nemulţumit, mereu încruntat şi, oricât încerca să se stăpânească în faţa soţiei, nu reuşea Din nimica toată izbucnea, şi atunci simţea un fel de mulţumire s-o rănească cu aluzii răutăcioase Îndată ce spunea vorba grea, îşi simţea laşitatea, era şi mai nemulţumit de sine însuşi şi era foarte bucuros dacă-şi putea face de lucru prin sat- Dar de O zi însemnată patru zile nu-l chema nimeni, părea că-şi uitaseră paro- hienii că au popă-n sat, şi, astfel, părintele, ca să nu rămâie subt un acoperiş cu preoteasa, pornea prin sat, fără nicio treabă în colindările lui fără de niciun rost pe uliţele satului, părintele se simţea foarte nenorocit Se gândea cu amar că rău a făcut alegându-şi cariera preoţească, îi judeca cu asprime pe parohienii care nu-l puteau preţui pe-un om ca el, îl apăsau nespus de greu vorbele spuse preotesei Dar decât orice îl tulbura mai adânc conştiinţa slăbiciunii omeneşti, a slăbiciunii sale Vedea el limpede că, cu-o altă inimă, cu-o altă putere de voinţă, ar fi putut să fluiere cu nepăsare şi n-ar fi ajuns să-şi supere soţia, care nu era defel vinovată că el n-avea, de patru zile, niciun ban în buzunar Când a fost la plătirea contribuţiei către stat şi comună, preoteasa i-a spus doar destul de limpede: — Ţine câteva coroane şi pentru casă N-a fi nimic dacă le vei plăti mai târziu Dar el, fiindu-i groază de datorii, a plătit tot — O să mai pice de prin sat, i-a zis preotesei, şi toată ziua ai fi putut prinde cu el iepuri, aşa a fost de vesel Din sat, însă, n-a «picat» nimic Oamenii arau şi sămănau în aceste zile limpezi de septembrie Nici unuia nu-i dădu prin gând să se-mbolnăvească chiar acum, ori să-l cheme pe părintele la vreo sfeştanie E adevărat că orice om se simte mai mic şi mai neînsemnat când rămâne fără niciun ban, dar totuşi, în privinţa asta, ţăranii sunt mai fericiţi decât domnii… Iar părintele Andrei, în dimineaţa asta, îşi isprăvise şi tutunul, şi el era fumător pătimaş O zi însemnată Tot din pricina acestei «buruieni» sfădise pe slugă dis-de-dimineaţă Acela-i ceruse şapte bani, să-şi cumpere un pachet Şi, cum nu avea nici şapte bani, îl ocărise rău de tot, şi se tulburase peste măsură Preoteasa ieşi cu ochii plânşi în bucătărie, dar se întoarse numaidecât 裏Te-aşteaptă un om, zise ea, şi trecu în odaia vecină Niciunul, după schimbul de vorbe, nu se mai gândea să-şi soarbă cafeaua cu lapte În casa lor nu era obicei să se-audă vorbe grele între soţi, şi când se-au- zeau, se răcea parcă întreaga casă şi devenea pustie Chiar lucrurile păreau, toate, vechi şi părăsite, şi celor doi soţi le era frică să le atingă «În sfârşit, mă cheamă cineva! îşi zise popa, simţind o tresărire de bucurie Cine ştie, poate un maslu…» Se gândi la slujba cea mai scumpă, de două coroane Dar omul care-l chema avea lipsă numai de-o sfeştanie Nici nu era om cel care-l poftea să-i sfinţească casa, ci un fecioraş ca de optsprezece ani, pământiu la faţă, slab şi deşirat Avea un cap lungăreţ, pe care sclipeau, în bătaia soarelui, trei petece rotunde de piele, fără niciun fir de păr; avea grumajii subţiri şi lungi, acoperiţi de-o piele cenuşie, care se îndoiau sub greutatea capului mare; umerii i se adunau într-un fel de zgulire, ca şi când i-ar fi fost frig sau frică; pieptul – îngust, căzut înlăuntru, iar membrele – curat vorba cântecului: «mânile – ca fusele, picioarele – ca răşchitoa- rele» Părintele Andrei simţi că-i scade avântul când văzu înaintea lui pe Toma Rogoz Îl întrebă, aproape cu mânie, ce pofteşte 裏Să faci bine să-mi faci o feştanie, părinte, răspunse Toma pe-o voce plângătoare şi scârţâitoare Mi-am făcut casă nouă Popa îşi dădea bine samă de micimea lui de suflet, de ticăloşia lui; îşi zicea: «Dacă e casă nouă, vine feştanie mare, cu rugăciune potrivită pentru alungarea duhurilor, şi plata va fi, nu douăzeci de bani, ca la feştania mică, ci patruzeci» Simţea că la un om ca ăsta e dator să facă gratuit sfinţirea casei, dar nici nu se gândea la aşa ceva Îşi zicea: «Voi putea să-mi cumpăr un pachet de tutun» îşi luă repede cartea şi patrafirul şi porni cu Toma după el Neputinciosul abia se ţinea în urma popii Văzduhul era limpede; fire de funigei pluteau alene, strălucind în soarele de toamnă; deasupra, bolta cerului era clară, vineţie Satul părea pustiu 裏Mi-am mutat casa de pe mlaştină, şuieră Toma în urma popii, mi-am mutat-o mai deoparte, pe dâlm Spun oamenii că cel Necurat şăde şi se bălăcăreşte în mlaştină, şi spun că din pricina lui a murit şi taica şi maica, şi tot el mi-a pus mie boala-n oase Popa nu mai fusese în partea asta a satului aproape de-o jumătate de an Erau aici, în cursul râului, vreo şapte colibe, – locuinţele celor mai săraci oameni din sat Când se umfla râuleţul de munte, apa umplea curţile, se ridica până la înălţimea ferestrelor şi lăsa băltoace mari în urmă Andrei îşi aduse aminte că părinţii lui Toma fuseseră aproape mereu bolnavi, de când îi pomenise Dar sufletul lui, acum, era străin de milă Se gândea să ajungă odată să cânte sfeştania şi să-şi ieie paralele îndată ce coborâră spre râu, dădură de băltoci de glod O zi însemnată 裏E rău pe la noi, părinte, zise Toma, abia mai răsuflând, da’ ce să facem? Acuma, dacă faci feştania, aşa-i că alungi pe ghiavolul pe pustii locuri? Mi-au zis oamenii: «Tomo, nu întră în casă nouă până nu-l aduci pe popa El îl va alunga pe Necuratul » Că mi-a spus mie şi un călugăr, pe la care am fost pentru boala mea: «Tu nu eşti beteag de boală, ci de răutate Ţi s-a pus sălbătăciunea pe inimă şi pe maţe » De-acuma, poate mă fac şi’ eu sănătos Popa nu-i răspunse nimic Înainta, ţinându-se de garduri, ferindu-se, pe cât putea, de glod Dar, când ajunse, era împroşcat întreg cu alice de tină; ghetele nu i se mai cunoşteau: se cufundase de câteva ori în mocirlă N-ar fi zis nimeni că bordeiul lui Toma e nou; bâr- nele păreţilor erau negre şi putrede, acoperişul – afumat şi spart: din casa veche, mare cât o şură, durase cineva o cuşcă în care abia te puteai învârti Poate într-asta stătea noutatea Andrei se simţea foarte nenorocit Asudase, tot ţinându-se de garduri, şi acum, pe masă, văzu, lângă blidul cu apă, numai două băncuţe Aşadar, n-are mai mult nenorocitul de Toma, şi el, Andrei, va trebui să-i facă numai sfeştania cea mică!… Popa îşi ridică ochii la Toma cu ciudă, cu mânie, dar Toma nu-l vedea; privirile-i erau aţintite statornic la cei doi bani de nichel ce luminau surii pe masă Popa ar fi vrut să-l înfrunte că l-a făcut să înoate prin tină pentru două băncuţe, dar în ochii lui Toma, cum se uita la cei doi bani, văzu ceva ce-i opri vorba-n gât Era în privirile deşiratului aceluia un fel de adorare deznădăjduită O zi însemnai a Andrei îşi puse patrafirul, cu gândul să-i facă slujba într-o minută, dar abia începu să cânte şi simţi cum i se umple inima de lacrămi Cânta cu glas tot mai mlădios, tot mai curat, şi nu peste mult se miră el însuşi de vocea lui, aşa era de frumoasă Slujba ţinu mult; cântă sfeştania cea mare, apoi începu să citească multe dezlegări şi rugăciuni Din când în când, privea spre Toma Acesta, un răstimp, nu-şi luă ochii de la bani, apoi, când Andrei începu să cânte din toată inima, oftă, şi ochii nu i se mai dezlipiră de pe popa Ofta mereu şi clătina din cap, şi ochii lui pustii începură să capete străluciri omeneşti După ce sfârşi slujba, preotul stropi casa cu agheasmă şi-l stropi şi pe Toma Acesta pupă, cu zgomot, de trei ori, crucea, şi din ochii lui se rostogoliră două lacrămi — De-acuma ştiu c-o să am pace! zise el cu vioiciune, privind ţintă în ochii popii — De cine să ai pace, Tomo? — De toate răutăţile şi sălbătăciunile Ai alungat pe Cel-rău — Nu trăbă să te temi; de casa încreştinată nu se apropie Necuratul, zise popa, şi începu să se uite în jur Nu avu ce vedea În mijloc era masa şi, într-un ungheţ, doi saci, plini ca pe jumătate Numa singur eşti acum? îl întrebă popa, învă- luindu-şi cartea în patrafir — Numa, părinte — Da’ soru-ta unde-i? — S-a dus în Ţară A dus-o unu slujnică în Ţară Zice că are simbrie bună — Da’ casa cine ţi-a făcut-o? — Sâvu O zi însemnată — Şi ce i-ai dat? — I-am dat un loc Că bani, de unde pământu să am? Am avut un loc, o pieritură — Mare? — Ca de opt ferdele Popa simţi un junghi — Mult ţi-a cerut şi Sâvu! — Vezi că locu-a fost o pieritură N-a mai sămănat în el nime, de şase ani, de când a murit taica — Şi alt pământ nu mai ai? — Nu mai avem, răspunse Toma, nemailuându-şi ochii de la popa Vedea, în ochii sfinţiei-sale, o lumină aşa de bună, încât îşi uitase cu desăvârşire de băncuţele de pe masă — Da’ la iarnă din ce-i trăi, Tomo? îl întrebă popa din prag — Apoi tot avem noi, iaca… răspunse Toma, şi se apropie de cei doi saci Aici cartofi, aici porumb, zise el, lovind, cu palma lui ca de mort, sacii Popa ieşi repede pe uşă Îl îneca un plâns amar şi nu voia să plângă în faţa lui Toma Acesta îl privea din prag cum trece prin tina cea mai mare, ca şi când ar înainta pe-o cărare pietruită Îl privi până ce popa dispăru la o cotitură Atunci, întrând în casă, văzu doi ochi surii’ cum luminau de pe masă Se repezi, luă băncuţele şi începu să alerge în urma popii Se auzea până departe cum plescăie picioarele lui slăbănoage prin bălţi Dar popa nu-l auzi Nu auzea nimic, nu vedea nimic Mergea drept înainte Deodată, chiar la spatele lui, auzi ca un fel de horcăit, şi apoi cuvintele şuierătoare: — Părinte, ţi-ai uitat băncuţele! O zi însemnai a Popa, îngrozit, făcu un gest cu mâna că nu-i trebuiesc şi începu să alerge Alergă atâta vreme până se încre- dinţă că Toma nu se mai ţine în urma lui Atunci în cetini pasul, dar la cotitura drumului, în loc s-apuce spre casa parohială, o luă spre biserică Se încuie înlăuntru şi până sara nu mai ieşi O ÎNTÂLNIRE Părintele Ilarion sosise în gară c-un ceas înainte de plecarea trenului Cum satul lui era departe, şi drumurile desfundate de ploile primăverii, pornise decu- vreme de acasă Avea la oraş o afacere urgentă, care nu mai suferea nicio amânare Cât putuse, o tot amânase Îşi ştersese stropii mici de glod cu care îl împroşcaseră caii şi căruţa; pe cei mai mari îi lăsase să se usuce mai întâi Oricât se apărase, nu i-a fost cu putinţă să iasă curat din ploaia de stropi Se bucurase văzând că are să aştepte încă Se puteau usca şi benghiurile de noroi şi le putea curăţi Se plimba vesel în lumina soarelui cald Prin parcul înfrunzit din jurul gării ciripeau păsărele, în depărtări ) O întâlnire se auzea vuietul unui iaz cu moară, prin văzduh balansau lungi, strălucitoare fire de funigei Din când în când sosea câte un ţăran cu desagii pe spate, întrebând, cu groază, dacă n-a întârziat cumva Părintele Ilarion, oricât era de încurcată afacerea pentru care mergea la oraş, se simţea vesel şi răspundea cu bucurie la întrebările oamenilor Ca orice preot care păstoreşte într-un sat depărtat pe drumul-de-fier, părintele Ilarion mergea rar la oraş Pentru unii oameni, crescuţi într-un oraş în care civilizaţia modernă pulsează cu putere, dacă sunt aruncaţi pe urmă în cutare sat ori orăşel părăsit şi răzleţit de lume, chiar şi zărirea unei gări le coboară în suflet o adâncă bucurie Alţii, crescuţi în aceleaşi condiţii, de la o vreme se fac o apă şi-un pământ cu oamenii între care i-a aruncat viaţa, nu mai simt fiorii plăcerii când zăresc o manifestare a propăşirii, ci teama aceea instinctivă, ascunsă în sufletul oamenilor de la sate Desigur, cei dintâi sunt oameni mai întregi, mai adevăraţi, în care nu se îngroapă simţămintele ce le-au avut odată, ci numai se retrag de la suprafaţă Şi părintele Ilarion era dintre aceştia El se bucura, deci, văzându-se într-o staţie a căii ferate, poate şi unde vedea lumea deschizându-se larg înaintea sa, poate şi din calda trezire a amintirilor, şi iarăşi poate şi unde se simţea mai liber Cu şeful de gară era cunoscut şi-i ceru o perie pentru a-şi aduce în ordine haina Şeful, un om mic şi rotund, foarte fericit că poate conversa c-un popă românesc în limba statului, îşi chemă numaidecât servitoarea şi-i porunci să perie bine haina părintelui Ilarion O întâlnire Părintele ştia şi ungureşte, şi nemţeşte Se mira el însuşi, de multe ori, cum de nu uita aceste două limbi, în care aşa de rar avea prilej să vorbească ori să citească Se mira înaintea altora, dar în sufletul său simţea o satisfacţie adâncă, cunoscând că memoria sa deosebită, pentru care fusese aşa de mult lăudat în anii de studii, îl ajuta să-şi păstreze nu numai cunoştinţa acestor două limbi, ci tot ceea ce învăţase ori citise în viaţă Cu toată scurgerea celor cincisprezece ani, de când părăsise oraşul şi seminarul, el se simţea tânăr şi acum, şi, când călătorea cu trenul, avea senzaţia că pleacă iar la şcoală, după o vacanţă Când monstrul negru se opri pufnind înaintea gării, părintele Ilarion strânse mâna şefului şi se urcă într-un vagon de clasa a doua Călătorea rar, dar atunci nu se uita la câţiva creiţari care făceau diferenţa dintre clasa a doua şi a treia Era şi destul de bine îmbrăcat, îi rămăsese slăbiciunea asta, ori calitatea, – căci de multe ori e o calitate, – încă de pe când era student Numai barba părea stufoasă, şi mânile arse de soare şi îngroşate arătau pe omul de pe sate Dar n-avea ce face: în sat nu-i bărbier, iar preoteasa nu se pricepea să i-o răteze cumsecade; apoi, mânile purtate prin vân- turi şi ploi, prin arşiţă şi îngheţ, vrând-nevrând, prind ceva din puterea firii Călători – puţini Iată, chiar în compartimentul acesta, în dreptul căruia s-a oprit să-şi fumeze ţigara, nu sunt decât două doamne, care vorbesc lângă fereastră Părintele Ilarion le priveşte o clipă prin geamul uşii, apoi se întoarce spre fereastra coridorului şi trimite în vânt fâşii de fum albăstrui Aruncă apoi căpeţelul, por O întilnire neşte prin coridor şi cercetează celelalte compartimente Două sunt cu totul libere Însă nu întră în niciunul din ele, ci, întorcându-se iarăşi la locul de mai nainte, priveşte mai bine la cele două doamne Deodată simte o tresărire puternică Se poate să fie, blondina aceea, domnişoara Leonora? N-a mai întâlnit-o, n-a mai vă- zut-o de acu-s cincisprezece ani! Numai de veste-i auzise Ştia că s-a măritat foarte bine, cu un advocat care are clientelă mare Părintele Ilarion se apropie mai tare de geamul uşii şi priveşte cu stăruinţă la blondină Pe cealaltă, o brunetă, hotărât că n-o cunoaşte Dar blondina poate să fie domnişoara Leonora Se uită cu plăcere la faţa ei albă şi delicată, la ochii ei albaştri, se miră cât a crescut, ce femeie minunată s-a ales din copila ştrengăriţă de acu-s cincisprezece ani Nu mai are nicio îndoială: i-a văzut şi aluniţa de pe obrazul stâng, pe care a admirat-o atât de mult odată… Se retrage încet de la fereastră Era şi vremea, căci cele două femei, care, cufundate în conversaţie cu destăinuiri aprinse, nu-l observaseră încă, scoaseră un ţipăt de spaimă văzându-l pe bărbos răzimat de uşă şi privindu-le Părintele Ilarion se retrage într-un colţ al coridorului Se simte foarte mişcat, foarte înduioşat Nu doar că s-a deşteptat în el vreun simţimânt rău, ci fiindcă l-au copleşit amintirile Da, era Leonora, era domnişoara aceea pe care el a adorat-o trei ani în şir, căreia i-a scris versuri şi care, pe atunci, nu era deloc nesimţitoare faţă de tânărul poet, totodată şi cel mai frumos şi cel mai deştept student din clasa a opta de gimnaziu Şi ea nu l-a recunoscut! O întâlnire Constatarea asta îl mâhneşte pe părintele Ilarion «Da, îşi zice el, cum să mă recunoască dacă pe mine m-au schimbat greutăţile vieţii în aşa măsură, pe când ea acum e mai frumoasă decât odinioară?» Şi se gândeşte că, într-alte împrejurări, ar fi rămas şi el mai aproape de chipul tinereţelor lui Dar gândurile astea-s zadarnice, şi părintele Ilarion le depărtează în grabă de sine şi începe să-şi amintească cu bucurie de anii tinereţii Hm! Sentimentul dintre el şi domnişoara Leonora n-a fost de toate zilele Fetiţa cea blondă, care urma, pe atunci, la şcoala de fete din oraş, se plimba cu vădită plăcere alăturea cu studentul cel dintâi al gimnaziului Pe când alţi elevi erau mustraţi de profesori dacă erau văzuţi plimbându-se cu domnişoare, el era întâmpinat cu zâmbete binevoitoare de superiori Hm! în albumul domnişoarei Leonora el scrisese cele dintâi versuri, după ce amândoi îl aleseseră, la o librărie Şi, de la faţa întâia, tot la trei, la patru foi se putea întâlni aceeaşi scrisoare, deşi tot subt alte pseudonime Hm! El poate că mai păstrează şi acum, pe fundul unui cufăr vechi, ori în vreo carte de şcoală, ilustrate şi scrisori pe care i le-a trimis domnişoara Leonora… Şi amintirile începură să vie tot mai multe, învăluite în parfumul tinereţii… «Trăbă să întru, să-i spun că o cunosc», îşi zice el, în sfârşit, mişcându-se din colţul lui Nu doar c-ar fi voit să reînvie trecutul, ori să provoace o scenă Nu! Părintele Ilarion e foarte liniştit acum, dar îi pare c-ar fi o bucurie şi pentru Leonora să descopere în bărbosul de acum pe «poetul ei de curte», cum îi zicea odată O întâlnire El întră, salută pe cele două doamne, care rămân foarte mirate, neplăcut atinse de prezenţa lui, şi se aşază lângă uşă Zâmbete fugare îi trec pe faţă, pe buze Dar nu ştie cum să înceapă, îl stânjeneşte mai ales prezenţa brunetei, pe care n-o cunoaşte Se nelinişteşte din clipă în clipă şi, – se vede că ăsta e obiceiul lui când devine nervos, – îşi scoate tabachera şi, tot zâmbind, începe să-şi răsucească o ţigară Deodată doamna cea blondă, Leonora, se ridică şi zice, – în ungureşte, – tovarăşei sale: — Vino, să ieşim, bărbosul ăst’ de popă o să ne mai şi afume cu tutunul lui prost, de pe sate! — Adevărat, răspunse vecină-sa, ridicându-se, popii ăştia româneşti sunt foarte înapoiaţi! — Pentru satele lor e de-ajuns, numai cât n-ar trebui să se îmbulzească între oameni Pot călători şi cu clasa a treia! Cuvintele din urmă le spune Leonora, de-afară, din coridor Părintele Ilarion rămâne multă vreme cu ţigara în mână, neaprinsă Zâmbetele îi pier de pe faţă, ca şi când un vânt aspru le-ar împrăştia Se ridică în silă, iese în coridor, trece înainte, până ce găseşte un compartiment gol, şi întră închizând încet uşa Nu s-a mai mişcat de-acolo până ce n-a ajuns în oraşul unde avea o afacere care nu suferea amânare Când se coborî, la un geam zări din nou pe blonda Leonora În buclele ei razele soarelui străluceau aurii Dar sufletul părintelui Ilarion nu mai simţi nicio tresărire Amintirile lui fugiseră toate, ca nişte pasări speriate, fugiseră să nu se mai întoarcă niciodată DOR DE DUCĂ înainte cu cincisprezece ani, cel mai simpatic tinăr în oraşul nostru era Vasile Petrişor – un băiat albineţ, cu mustaţa-n pufuşor, cu ochi albaştri visători, cu mâni delicate, albe şi fine de domnişoară În mers, trupu-i nalt, mlădios, se legăna puţin, ca şi când ar fi plutit mereu într-un vis ce nu se mai curma Era prim- contabil la banca de-aici, şi nime nu-nţălegea cum putea fi aşa de bun slujbaş, când toată firea lui visătoare era cel mai mare contrast al cifrelor săci E adevărat că, în afară de oficiu, niciodată nu pomenea de numere, de interese, de deosebite conturi ale slujbei sale, şi evita cu încăpăţânare orice discuţie financiară Dar în birou era un om nepreţuit, şi nu rareori se întâmpla Dor de ducă să fie poftit la şedinţele consiliului de administraţie ca să-şi deie părerea Socotelile le făcea totdeauna în cap, pe cele mai mari, din câteva plimbări ale creionului, – o bucată pe an Director, casier, contabili îi recunoşteau cu plăcere superioritatea: el era ţâţâna în jurul căreia se învârtea întreg personalul băncii Da’ niciodată nu arăta că-şi cunoaşte superioritatea în birou nu trăia decât pentru registrele institutului, dar îndată ce-l părăsea, nime n-ar mai fi crezut că e om de afaceri săci, calculate Când era vremea frumoasă, n-ar fi schimbat plimbările cu nimic pe lume Niciodată, însă, nu se plimba pe străzile oraşului, ci, totdeauna singur, ieşea pe drumurile ce se pierdeau în câmpiile din jur, şi nime nu-şi aducea aminte să-l fi văzut întorcându-se decât după ce cădea noaptea adâncă În sările frumoase nime nu l-a văzut cinând, – se întorcea totdeauna foarte târziu şi mergea de-a dreptul acasă Era foarte ciudat felul lui de a se plimba: părea că nu vede nimic în jur, ci numai înainte, părea că nemărginirea zării îl atrage cu o forţă brutală, magnetică Trăsăturile delicate ale obrajilor se înăspreau, oţelindu-se, privirile-i ardeau fixând depărtările nesfârşite Nu se oprea decât când treceau pe deasupra-i pasări călătoare Era de mirare cum de le observa S-ar fi zis că are un simţ deosebit care-i semnalează apropierea acestor pasări Primăvara, când soseau rândunelele, cocostârcii şi co- coarele, şi toamna, când plecau, le urmărea, ceasuri întregi, alunecarea dintr-o zare într-altă zare Dacă oamenii obişnuiţi se puteau lăuda c-au văzut un cârd de raţe ori de gâşte sălbatece, vâslind sub cerul înalt al primă Dor de ducă verii sau pe deasupra vânturilor toamnei, Vasile Petri- şor zâmbea 裏Nu unul, douăzeci au trecut până acum! Zâmbea, da’ din vocea lui se desprindeau regrete adânci După ce vânturile gheţoase de iarnă răscoleau văzduhul, Vasile Petrişor nu mai ieşea pe câmp să se plimbe, da’ nici prin oraş În zilele frumoase de iarnă îl puteai întâlni însă, cu siguranţă, în sala de aşteptare ori în restaurantul gării Ştiricea să afle cine şi-a cumpărat bilet pentru drumuri lungi, pentru ţări străine, şi pe acela, până se punea trenul în mişcare, nu-l mai slăbea dintr-o contemplare plină de adoraţie Privea, ca la nişte lucruri sfinte, chiar şi pachetele care aveau să facă drumuri lungi Când era vremea ploioasă, ori viscol cu zăpadă, Vasile Petrişor, în ceasurile libere, şi sara, întră în cafenea Nime nu l-a văzut însă cetind vrodată vrun ziar Lectura lui erau revistele, revistele cu ilustraţii din ţări depărtate, cu munţi, cu cetăţi în ruine, cu tipuri de oameni străini Le deschidea cu sfială, şi asupra fiecărei pagini se oprea cu evlavie Un singur şir dintre explicaţii, oricât de mărunt scris, un singur şir din studiile ori notele de călătorii nu rămânea necetit Sta ceasuri întregi aplecat asupra lor, şi dacă nu venea vrun pretin să-l deştepte din visarea lui, noaptea întreagă ar fi rămas nemişcat Pretini veneau, de obicei; ştiau că Petrişor nu se ferea de societate N-o căuta, dar, odată în mijlocul ei, se simţea foarte bine şi începea să spuie minuni care nici nu treceau prin mintea paşnicilor noştri cetăţeni Dor de ducă Vorbea bucuros despre literatură, da’ graiul lui fermeca cu adevărat numa când începea să desfăşure cu o vioiciune şi o limpezime neobişnuite chestiuni ştiinţifice Ochii lui albaştri scânteiau atunci, fruntea lui largă se lumina, afla comparaţii scânteietoare, îi ducea pe ascultători în înălţimi ameţitoare În faţa cunoştinţelor lui geografice, astronomice, ascultătorii rămâneau cu gura căscată Da’ şi mai mult îi tulburau concluziile la care ajungea şi în care se vedea că crede cu o adâncă sinceritate 裏Să te mişti, să te mişti! Din ce în ce mai perfect, din ce în ce mai departe! în drumul tău, în mişcarea ta, după ce-ai îmbrăţişat întreg pământul, să îmbrăţişezi întreg universul! Prin aparate de locomoţiune tot mai perfecte vom ajunge la tot mai bogate cunoştinţe Nici nu face ştiinţa de azi altceva decât tot făureşte motoare, corăbii, baloane, gloanţe care să fugă mai iute Asta e ţinta noastră: să biruim distanţa Distanţa ne desparte de punctele de pe pământ şi din univers, distanţa ne acoperă marile comori ale cunoştinţei, adâncile taine ale vieţii, frumuseţile cele veşnice ale naturii Să biruim distanţa! Iată câte frumuseţi sunt, – arăta ilustraţiile, – pe care alţii’ le-au văzut, noi însă nu Şi cine-i de vină? Distanţa! Unele distanţe se Pot azi birui, da’ barbaria e că trăbă bani pentru asta, mulţi bani Dacă n-ai bani pentru asta, mulţi bani, dacă n-ai bani, trăbă să priveşti aceeaşi fâşie de cer o viaţă întreagă Da’ vom ajunge ca prin puterile noastre să putem călca în picioare distanţa Altfel, cerurile ar fi trebuit să piară de mult N-au înţăles stelele să rămâie nepătrunse deasupra noastră? Rămân pentru că odată ne vor deschide tainele lor bătrâne Dor de ducă Când vorbea aşa, cei de la masă îl ascultau încântaţi, nu atât pentru c-ar fi priceput ce spunea, – uneori vorbea aproape aiurând, – ci pentru că-i mişca, îi încătuşa însufleţirea caldă cu care cuvânta Erau unii care îl credeau puţin smintit — O singură patimă am, spunea adeseori, dorul de ducă Şi ştii cum? M-aş duce şi nu m-aş mai opri! Uneori am senzaţia că sufletul uriaş al unei pasări călătoare s-a Jălăsluit în mine Ştiu că e o prostie, da’ senzaţia astswnă chinuie, îmi face multe zile grele Zâmbind, mai zicea: — Ce-ar fi să am două aripi puternice şi veşnic neobosite? Cred că, în câteva zile, aş deveni geniu Aş ajunge să cunosc atâtea frumuseţi, atâtea taine, încât n-aş mai sămăna cu voi, după cum oamenii viitorului nu vor mai sămăna cu cei de-acum Lui Vasile Petrişor nu-i displăceau chefurile Dimpotrivă Dar îi plăceau chefurile domoale, cu cântece, şi era şi el cântăreţ bun Apoi inima lui părea că-i numa bunătate El ştia să împace pe toată lumea, şi, când era el faţă, niciodată petrecerile nu se schimbau în certuri Într-o vară, în iulie, îşi pregăti geamantanul şi plecă Îşi luase concediu pe o lună Nime nu ştia unde plecase, nici unui pretin nu-i trimise o ilustrată cel puţin Chiar şeful începu să se îngrijească: era jumătatea lui august, şi Petrişor încă nu se întorsese Dar, pe la sfâr- şitul aceleiaşi luni, directorul primi o telegramă dintr-un mic orăşel de pe ţărmul nordic al Scoţiei: Vasile cerea bani să se întoarcă acasă După călătoria asta, contabilul se schimbă foarte mult Încunjura societatea, nime nu-l mai văzu bând un Dor de ducă pahar de bere Părea chiar că mai slăbise, devenise eteric parcă în anul următor îşi ceru alt concediu Directorul îi zise: — Grijeşte dumneata să mergi numa până-n aşa depărtări, ca să-ţi rămâie timp şi bani să te poţi şi reîntoarce Directorul aflase chiar de la contabil că în vara trecută nu se oprise mai îndelungă vreme nituri; o zi, două, şi mai departe, până a rămas fără uojoan Sfatul lui fu zadarnic În anul acela, prin octombrie, când directorul umbla să angajeze alt contabil, primi o telegramă de la Vasile Era lângă Marea Caspică şi nu mai avea nicio para… Doi ani în şir, contabilul nu-şi mai luă concediu Dar în timpul ăsta, afară de orele de birou, nu mai era de zărit nicăiri Mânca acasă, înmormântat între cărţi, ilustraţii, hărţi enorme Cetea cu noaptea de cap în vara a treia îşi luă concediu pe două luni Au trecut de atunci cincisprezece ani, şi Vasile Petrişor nu s-a mai întors Părinţii lui l-au căutat în lumea întreagă, dar fără niciun rezultat Directorul i-a ţinut postul liber vro trei ani Când, în urmă, a trebuit să angajeze pe altcineva, a zis cu adâncă părere de rău: — Zadarnic! Ca Petrişor, nu mai găsim contabil cât o fi banca! Peste câţi s-a grămădit pământul în răstimpul ăsta de cincisprezece ani şi nu-i mai pomeneşte nimeni? Da’ de Petrişor îşi aduc aminte aproape în fiecare zi paşnicii lui concetăţeni, şi mai ales când pasări călătoare fâlfâie pe deasupra oraşului Dor de ducă — Săracul Vasile! — Să fi murit? — Cine ştie? Poate a căzut în mânile vrunor sălbateci… — Dorul lui de ducă l-a răpus! UN MORALIST Vasile Albu alergă mult prin oraş până reuşi să cumpere tot ce avu de târguit! Cum locuia într-un sat depărtat, cu drumuri rele, – vara desfundate, iarna pline de colţi, de măsele uriaşe, – venea rar la oraş şi, chiar atunci, cu punerea capului Nu era uşor să cobori, nici să urci hula dintre Aluniş şi Piatra, care se rotunjea sub cer ca o căldare uriaşă, răsturnată; nici nu era lucru de toate zilele să faci trei kilometri pe un drum îngust cât o fâşie de pânză, sub care vuiau apele nehodinite, apele de munte, rostogolindu-se în spume peste bolovanii văii adânci Era destul să te-ntâlneşti c-un car ce-ţi venea din faţă, ca să te icuieşti cu căruţ cu tot în drum şi să-ţi treacă un ceas până reuşeai să treci pe lângă Un moralist cel ce-ţi ieşea în cale Apoi, iarăşi, pe Coasta-Cornului, la vale, trebuia să ai opritori bune şi cai tari în piept ca să ajungi cu bine la poale Unde mai pui râuleţul dintre hotarele Pietrei şi ale Băişoarei, carele acum era un părăiaş, acum apă lată cu armăsari nebunateci în matcă, îndată ce cădeau ploi, Dumnezeu ştie pe dealurile cărui hotar! Astfel, Vasile Albu, care era slujbaş într-un sat după spatele lui Dumnezeu, venea rar la oraş Spre norocul lui, de altfel, dar spre nenorocirea nevestei, a doamnei Geni Spre norocul lui, pentru că era straşnic iubitor de chefuri, şi, cum era dornic de ele, de câte ori venea la oraş îl apuca ziua următoare şi se-^ntorcea acasă fără un ban în buzunar; spre nefericirea nevestei, pentru că ea numai de două-trei ori pe an ajungea să-şi cumpere unele articole de bucătărie, de cosmetică, de toaletă Şi numai la prăvălia din sat, iac-aşa! Vasile Albu iubea chefurile, – o patimă rămasă din tinereţe Dar nu era om rău, nici stricat Dimpotrivă, îşi purta slujba cu foarte mare cinste, era mulţumit cu traiul ce-l avea, şi, decât să câştige ceva pe nedrept, mai bine-ar fi răbdat de foame zile întregi El avea o vorbă pe care o spunea la toată lumea: «Puţin, da’ cinstit» Sentinţa aceasta o spunea de câte ori făcea aluzie la slujba lui, la veniturile ce le avea, la locuinţa pe care o ţinea cu chirie, chiar la veşmintele cu care se îmbrăcau el şi cucoana, cucoana şi băieţii, – patru feciori şi o fată O spunea chiar şi când bea o jumătate de vin Vasile Albu mergea cu cinstea aşa de departe, încât, venind la oraş, deşi drumul întreg se gândea la un chef, îeainte de toate târguia tot ce-i încredinţase nevasta, şi numai după aceea îşi aducea aminte că şi el are să-şi Un moralist cumpere una-alta Dar din lucrurile ce-i trebuiau lui abia lua din zece unul, pentru că altfel nu i-ar mai fi rămas bani să ieie un prânz la birtul favorit încă de pe când era student în oraşul ăsta şi să beie un strop de vin Iar din multele însemnări pe care i le făcea de-acasă nevastă-sa, pe bucăţele de hârtie, n-ar fi şters ceva pentru nimica-n lume Astfel, îndată ce ajungea în oraş, începea să colinde prăvăliile, băcăniile, apoteca, cofetăria; se purta grăbit, se vâra printre oameni, dispărea repede în prăvălii, şi, de câte ori ieşea din una, s-alerge în alta, pacheţelele din mânile lui erau tot mai multe Ajungea uneori atât de îngrămădit de ele, încât mânile nu-i mai puteau sluji nici să deschidă uşa prăvăliilor în care mai avea să intre Atunci se ruga de vreun trecător: 裏Te rog, fă atâta bunătate… şi arăta uşa Trecătorul, dacă era om de omenie, se oprea, îi deschidea, privindu-l cu mirare ori cu compătimire Erau însă şi destui care, aruncându-i o privire de dispreţ, treceau mai departe De! multora li se va fi părut ridicol omul acesta înalt, slab ca o blană, cu-o mustaţă îmbâr- zoiată ca de vifor, cu faţa suptă, palidă, cu umerii obrajilor ieşiţi, cu mărul lui Adam proeminent ca o vertebră, plimbându-se mereu pe grumazul lung şi subţire, văzându-l cum aleargă, cum înoată între pacheţele Dar Vasile Albu era om conştiincios, era bărbat şi tată bun, şi nu lua în samă privirile de batjocoră ale nimănui El simţea o caldă şi adâncă mângâiere de câte ori i se mai înmulţea cu unul pachetele, el se gândea la bucuria nevestei şi a copiilor, şi nu-i păsa de oamenii aceştia străini care îi aruncau ochiri dispreţuitoare, ori chiar se oprea» şi priveau în urma lui Un moralist Alergând aşa, numai din când în când se oprea, fruntea i se brăzda, între sprâncene i se ridica o dungă; făcea repede, în cap, socoteala Zâmbea apoi şi se grăbea mai departe Era un matematician de frunte, – se distinsese chiar în şcoală, – şi de multe ori se gândea ce straşnic financiar ar fi ieşit din el dacă ar fi avut noroc Vasile Albu nu spunea, de altfel, niciodată «dacă aş fi avut noroc», ci «dacă n-ar fi murit taica» El în noroc nu credea; el credea adânc că fiecărui om i-e scris ce viaţă va avea şi era încredinţat că, dacă eşti cinstit şi harnic, poţi răzbi prin lume, orice soartă ţi-ar fi hărăzită Convingerea aceasta a lui nu o dezminţea prin nimic; deşi cu salariu mic ’şi cu familie mare, nici nevasta, nici copiii nu se puteau plânge, nici vecinii, – şi într-un sat toţi oamenii sunt vecini, – „nu-l puteau vorbi de rău De! cu femeia, cu doamna Geni, a avut el ce-a avut în anii cei dintâi de căsătorie Dumneaei, cu nasul mai pe sus, – vezi, Doamne, ca toate femeile! — «că-i sat ticălos», «că-s venituri puţine» Însă Vasile Albu a avut marele dar s-o aducă repede la simţul realităţii, adică s-o convingă că viaţa e aşa cum e, şi nu cum ne-o închipuim noi Nu-i vorbă, erau unele guri rele care spuneau, văzându-l uscat ca o blană: «Ăsta ştiu că trăieşte, ăsta ştiu c-a dat de dracu» Dar n-aveau dreptate Omul nu e cum se-arată, ci cum se simte Şi Vasile Albu se simţea vesel, mulţumit, prin suflet îi treceau adeseori unde de râs, de câte ori putea face vreo bucurie familiei N-avea pretenţii, ci muncea, şi astfel aflase cheia îndestulării El, deci, venind şi astăzi la oraş, – a treia oară în anul acesta, – alergă mult până ce şterse şi cea din Un moralist urmă însemnare a nevestei, dovadă că isprăvise cu târ- guitul Ar fi avut să-şi mai cumpere şi lui câte ceva Aşa, de pildă, tabachera i se spărsese în vreo trei locuri, cu toate cusăturile nevestei Apoi pălăria i se cam deformase – abia putea deosebi partea de dinainte de partea din spate Pusese ochii şi pe-o ţigaretă de os, pe care o văzuse într-un galantar Însă, după ce isprăvi cu târguie- lile pentru casă, se opri, îngropat în pacheţele, într-un colţ de stradă, îşi încreţi fruntea, dunga dintre sprân- cene se ivi, şi se convinse repede că nu i-au mai rămas bani şi pentru el Se scumpiseră toate din primăvară, de când nu mai fusese în oraş Îi mai rămăseseră însă bani să poată lua un prânz şi un vin la «Ursul negru», birtul favorit de pe când era student Plecă vesel spre restaurant Nu se gândea să se înapoieze până-n sară acasă, căci, de câte ori îşi pusese în gând să facă aşa, se dăduse singur de minciună Şi, cum nu-i plăcea să mintă pe alţii, nu putea suferi să se mintă nici pe sine Ştia că se-ncurcă uşor la un chef Nu doar c-ar avea cine ştie câţi bani, din care să poată face cine ştie ce chef, dar la «Ursul negru» se întâlnea veşnic cu vreun prieten, tovarăş de şcoală aşezat aici, la oraş, care nu-l mai lăsa pe Vasile Albu să plece, ci-l omora cu omenitul Oaspeţii rari sunt totdeauna bineveniţi Dar las’, ’ că Vasile Albu nu era numai pentru asta binevenit! El îşi avea trecutul lui aici Până în clasa a şasea de gimnaziu, când murise taică-său, fusese cel mai bun student, şi în şase ani n-a fost tovarăş pe care să nu-l fi ajutat, căruia să nu-i fi şoptit la tablă, cum şedea în banca-ntâia Şi, vedeţi, mai sunt în lume oameni care ştiu ce-i recunoştinţa Se poate foarte uşor presupune că prietenii aceştia l-ar fi uitat, dacă Vasile Albu ar fi Un moralist ajuns într-un post de invidiat, ori dacă, – o singură dată în cei şase ani, – ar fi-ncercat să-şi arate superioritatea, să-i umilească Dar omul nostru era o fire blândă, care nu ştia ce-i sumeţia, nici arţagul multor tineri deştepţi Astfel, când venea în oraş, mulţi îl omorau cu omenia Dar pare-se că mai era o cauză, – şi poate cea mai de căpetenie, – care-l făcea pe Vasile Albu să fie binevenit între prietenii mai bine situaţi decât el Omul ăsta uscat, cu grumajii deşiraţi era un cântăreţ rar şi-un ghiduş de să tot alergi după el Dar nime n-ar fi gândit, văzându-l, să aibă o voce aşa de puternică, mlădioasă, dulce Nime n-ar fi bănuit, mai ales, că parul ăsta, dacă bea o juma’ de vin, era în stare să facă toate poznele din lume Cânta, fluiera din burtă, făcea din gru- maji ca muzicantul ce-şi clempăneşte coardele, cânta doine care păreau că vin din mari depărtări, imita basul, clarinetul, cimpoiul, în vreme ce mărul lui Adam, proeminent ca o vertebră, i se plimba domol pe gât, iar prietenii săi râdeau să moară, şi lumea din birt se grămădea în jurul mesei lor, ca la comedie El însă nici nu zâmbea, numai ochii-i ardeau de mulţumire, şi gusta cu sete din vinul vechi Colo, după miezul nopţii, se ridica de la masă şi se făcea, – c-un uimitor dar de imitaţie, – cerşetor chilav, negustor de haine vechi, prim-pretor, fişpan, protopop, în vreme ce oamenii se tăvăleau de râs Darul lui de imitaţie era într-adevăr extraordinar, dar probabil că sentimentul ridicolului se potenţa prin faptul că Vasile Albu, după înfăţişare, părea un om năcăjit, căruia numai de astfel de glume nu putea să-i ardă Un moralist Aşadar, el plecă spre «Ursul negru», ca de obicei Când ajunse la poartă, îl întâmpină bădicul Ioniţă, care-l adusese cu căruţa lui — Azi nu e vreme de întors, bădie Ioniţă, zise vesel Vasile Albu — Ei, nu face nimic, domnule; abia se mai hodineşte şi calul Plecăm, apoi, în zori de zi — Da, în zori de zi, zise Vasile, şi întră în birt Birtaşul, gândindu-se la câştigul ce-l va avea pe urma lui, la noapte, îl primi zâmbind şi-l descărcă numaidecât de pacheţele Vasile Albu se aşeză la o masă, îşi ceru o bere şi apoi prânzul şi vinul Dar, cum sorbea din bere, tot câte-un strop, căci era rece gheaţă, zări la o masă, într-un colţ de sală, un om care-i deşteptă curiozitatea într-un chip neobişnuit Ăla de colo! Să se lege de el, să nu se lege? Ah! dar cum? Numai la frunte parcă mai samănă puţin! Nu poate să fie Gligor Pârvu! Aşa de gras?! Nu se poate! Vasile Albu începu să se frământe pe scaun Se uita la omul gras şi greoi, care-şi sorbea cu lăcomie neomenească supa Îi vedea obrajii mari, umflaţi, de-o roşeaţă ce bătea în negru, grumajii scurţi şi groşi, bărbia enormă, mânile durdulii Nu se putea să fie Gligor Pârvu, fostul său coleg din clasa a şasea! Şi totuşi… După frunte ju- decând… Chiar atunci omul cel gras îşi ridică privirile din farfurie, şi Vasile Albu zvâcni de pe scaun Da, era Gligor Pârvu! Vasile îşi luă paharul cu bere, şi, cu paşi mari, trecu printre mese, printre scaune şi se opri în faţa butoiului Vn moralist de carne Îşi făcu o cruce largă, în vreme ce Pârvu îi întindea o mână uriaşă, diformă — Aşadar, nu m-am înşălat! se miră Vasile Albu — Nu, iubite; m-am schimbat, ce-i drept; nime nu mă mai cunoaşte Tu, se vede, ţi-ai păstrat memoria ta prodigioasă — Îmi dai voie? întrebă Albu, nemaiputându-se opri din mirarea ce-l cuprinsese, şi, trăgându-şi un scaun, se aşeză — Cu cea mai mare plăcere, iubite Albule; o să-n- căpem cumva, zâmbi omul cel gras Birtaşul tocmai întră cu supa lui Vasile Privi roată prin sală şi, văzându-l la masa lui Pârvu, îl servi acolo Albu sorbea din supă, dar mereu se oprea şi se uita la Pârvu — Te miri şi tu, zise acela, înghiţind găluşte mari de carne — Ai pus prea mult pe tine, Pârvule, răspunse c-un fel de dezgust Vasile Albu Obrajii celuilalt străluceau, dogoreau, era ceva necurat parcă în toată fiinţa lui, aşa că lui Albu i se tăie deodată pofta de mâncare El îşi aduse aminte că Pârvu ăsta era cel mai leneş student, că mai făcuse şi clasa a şaptea, dar că rămăsese necăpătuit Îl vedea acum bine îmbrăcat şi prea bine hrănit; îl simţea mulţumit Birtaşul aduse şi friptura — Bine că te văd, bine că te-am prins şi eu odată, începu, clefăind, Pârvu Să ştii că de mine nu scapi uşor Vasile Albu tresări de dezgust Cu mare silă, luă o bucăţică de carne şi începu s-o mestece — Într-adevăr, zise el, nu te-am văzut de mult Trăbă că-ţi merge bine! Un moralist — Nu mă pot plânge, zâmbi omul cel gras, şi luând un pahar de vin şi-l turnă pe gât — N-am mai auzit nimic de tine Eşti însurat? îl întrebă Vasile — Da, sunt însurat — Ş-ai făcut o pârtie bună, se vede — Da, da, pretine, am fost un om cu noroc, rânji Pârvu — Ceva diplomă, după câte ştiu, n-ai — Ce-mi trăbă mie diplomă când am luat pe Minuleasa! râse înfundat Gligor Pârvu Vasile Albu înghiţi pe nedumicate carnea din gură, lăsă furculiţa pe masă şi, înspăimântat, îl întrebă: — Tu ai luat pe Minuleasa? — Da, pretine — Pe crâşmăreasa de la birtul în care făceam uneori chefuri? — Da, iubite De doi ani suntem căsătoriţi Vasile Albu simţi că-l scutură un fior de scârbă — Dar… aceea era cu douăzeci de ani mai în vârstă ca tine, zise el cu vocea scăzută, neputincioasă — Ce-are a face?! — Era ca muma-pădurii, şi, mi se pare, era şi beţivă, mai şopti Albu tremurând — Ce-are a face?! Are bani, frăţioare! rânji Pârvu — Nu glumeşti? întrebă Vasile, cu-o ultimă sforţare de a se stăpâni — E adevărat cum mă vezi pe mine, răspunse c-un fel de sfială, acum, omul cel gras — Ptiu, porcule! ţipă Vasile, sărind de pe scaun şi scuipându-l drept în frunte Un moralist Apoi, până a nu se dezmetici nimeni din cei care văzuseră batjocora, Vasile Albu ieşi în curte, chemă pe bădicul Ioniţă şi-i porunci să prindă caii numaidecât, că pleacă acasă — Da’ nu se poate, domnule Vasile! Trăbă să mânce calul! N-am ştiut că plecăm aşa degrabă, şi nu l-am hrănit cumsecade, încercă să-l oprească căruţaşul Dar toate protestările lui fură zadarnice Peste câteva minute căruţa porni în goana cailor în sală se-ncinse gălăgie mare Un domn, pântecos ca şi Pârvu, se ţinea mereu de el: — Să chemi poliţia! Să-l dai pe mâna poliţiei! Dar Gligor Pârvu nu voia să întreprindă nimic Capul, mare cât o solniţă, îi căzuse în piept, obrajii i se dăbăla- seră Tuturor care îl îndemnau să nu se lase, să ceară satisfacţie «nemernicului» le răspundea cu silă, cu-o voce slabă: — Lăsaţi-l! E nebun! O NECREDINCIOASĂ 裏învaţă-mă, sfinţia-ta, ce să fac? La biserică nu poate veni, că-i slabă de picioare N-a mai fost la liturghie de treizeci de ani Mă tot gândesc: pentru că-i păgână, pe noi ne va ajunge blăstămul Celui-de- sus Bătrână-s şi eu şi pricep ce spui sfinţia-ta din Cazanie, şi cât n-am îndemnat-o să se apropie de Dumnezeu… — Şi nu vrea? întrebă preotul Femeia care-i stătea dinainte, slabă, mărunţică, cu brazde adânci pe obrajii veştezi, clătină din cap, îşi făcu cruce şi zise, pe-o voce tânguitoare: — Mama spune că ea, şi fără spovedanie, e aproape de Dumnezeu Zice că n-are păcate Gândeşte-te şi dum O necredincioasă neata cum se scâlcie de minte omul, dacă trăieşte prea mult în lumea asta! Că cine-i, dintre muritori, fără păcate? Cum zice la Apostol: «Cine zice că nu-i păcătos, mincinos este» — Adevărat, începu preotul, însă mama dumitale e aşa de bătrână, încât păcate mari nu va mai face Ce mai poate face un bătrân? — Aşadar, sfinţia-ta crezi c-ar fi bine să închidă bătrâna ochii fără merindea cea de veci? întrebă c-un fel de răutate femeia — Ba nicidecum Dacă nu poate veni ea la biserică, voi veni eu acasă la dumneavoastră Vezi şi-i spune să fie gata, pe dimineaţă, să nu mânce nimic Femeia tăcu un răstimp; începu să înnoade un colţ al cârpei mohorâte pe care o ţinea în mână — Credeam că se poate altfel, zise ea în urmă — Altfel, cum?! făcu mirat popa La biserică nu poate veni, să se grijască în rând cu alţi creştini; nu rămâne alta decât să merg eu — Adevărat, însă eu credeam săf-mi dai, sfinţia-ta, o poruncă De pildă, să-i pot spune: «Aşa-i porunca de la popa, că cine nu se va spovedi nici în postul ăsta mare, dacă va muri, va fi îngropat fără popă, ca un păgân» Femeia, zicând acestea, privea mereu la nodurile ce le înşira pe cârpă; numai după ce tăcu îşi ridică ochii la popa — Şi pentru ce crezi dumneata că e de lipsă porunca asta? o întrebă părintele — Altfel nu se va învoi să vii să o grijăşti, suspină femeia Crezi sfinţia-ta că eu nu i-am tocat destul la ureche? Şi nu numa eu, da’ vecinele toate Şi în Pa- O necredincioasă resimile astea, şi-ntr-alţi ani, mereu am îndemnat-o şi i-am spus că va ajunge în iad, în căldarea cu smoală Ea are tot acelaşi răspuns, de-un lung şir de ani: «Ce să facă popa la mine? N-am păcate!» Zic: «Eşti bă- trână, maică, şi poţi muri negrijâtă» La asta-mi răspunde: «Nu-s beteagă» — Şi n-a fost bolnavă în anii din urmă? — Nu, părinte N-o mai prea rabdă picioarele Atât Încolo, s-o vezi că se uită ş-acum ca o şopârlă, şi n-are niciun fir de păr cărunt — Bine, zise popa, spune-i că-i poruncă, şi dacă se va învoi, vino şi-mi spune, ca dimineaţă s-o pot în- creştina Femeia se depărtă foarte repede, dar până-n amurgitul sării nu se mai întoarse O bucurie adâncă se putea citi în ochii ei — Bogdaprostea sfinţiei-tale, zise ea întrând în casa parohială, bogdaprostea că m-ai scăpat de-un chiri şi de-o povară cumplită Acum am şi eu pace, că-s muiere văduvă şi năcăjită, "şi umblu pe la unii şi pe la alţii după lucru Puteam s-o aflu odată moartă, negrijâtă, şi m-aş fi ştiut osândită pe veci — Aşadar, se-nvoieşte s-o cuminec? întrebă preotul — Nici s-audă n-a vrut, ca de-obicei, până ce n-am spus care-i porunca sfinţiei-tale Nici atunci nu s-a-n- voit, zicea că astea-s vorbe de-ale mele Am pus la cale cinci vecine, care, una după alta, au întrat la bătrâna şi au întărit vorbele mele cu porunca sfinţiei-tale Şi numai aşa a crezut, numai aşa s-a-nvoit Adevărat că de-atunci tot mormăie, da-i va trece ei până mâne Eu m-am scăpat de-o povară O necredincioasă — Aşadar, dimineaţă să nu beie, să nu mânce, începu preotul — Vai de mine! îi curmă repede vorba femeia, cum să mânce, cum să beie! Ştim noi ce se cade înainte de primirea sfintelor! Bogdaprostea, părinte, continuă, ieşind, că m-ai uşurat în prag se mai opri o clipă şi întrebă: — Pentru osteneală îţi vine o băncuţă, nu-i aşa? — Îmi vine, dacă aveţi Dacă nu, nu-i pagubă, zise popa — Ba, că facem noi samă de-o băncuţă, pentru sfinţia-ta, răspunse femeia ieşind în dimineaţa zilei următoare preotul plecă spre căsuţa bătrânei Era departe, aproape în pădure, între colibele răzleţite de sat, aşezate pe coastă Erau pe-aici căsuţe de oameni săraci, dar cu grădini bogate în pomi Cireşii, vişinii erau în floare; de departe, între ceilalţi pomi, părea că-i apasă o zăpadă strălucitoare Pe lângă drum îşi frângea de bolovanii lucii apele limpezi un părăiaş de munte Cântecul lui se înălţa într-un dulce vâjâit; prin văzduhul albastru treceau săgetând rândunicile, zvelte ca nişte suveicuţe Când se trezi înaintea lui cu femeia ce-l chemase, popa nici nu-şi dădu sama cum ajunsese de-n grabă la căsuţa bătrânei Femeia îşi frângea deznădăjduită mânile; privea cu spaimă şi abia află cuvinte să-nceapă: — Să mă ierţi, eu nu-s de vină, eu i-am spus tot, ea s-a-nvoit, a zis c-aşteaptă Eu sfm mers cu omul ăsta să-i arăt unde să descarce carul, să nu-l descarce O necredincioasă pe loc străin Şi, pân’ ce-am venit, bătrâna a mâncat Am aflat-o mâncând Vorbeau în curte, unde-l întâmpinase femeia În curte era, într-adevăr, un car cu doi boi şi un român tăcut care încărca gunoi Dusese un car, şi cu carul ăsta îl ducea tot — Aşa-i, părinte, zise omul, răzimându-se de lopată, eu nu-i ştiam locul ş-a venit să-mi arate Dumneaei nu-i de vină că sfinţia-ta ai venit în zadar până aici —»- Moşia bogatului o cunoaşte toată lumea, părinte, da’ pe-a săracului, numa el Eu m-am gândit: «Are ea atâta cap să nu mânce până vine părintele» I-am spus, ş-acum, iată, se-ncepe blăstămul pe casa noastră, zise cu deznădejde muierea Căci nu-i blăstăm să se-ntoarcă popa cu sfânta cuminecătură acasă? Românul începu să încarce din nou — Nu poate să vie nicio pedeapsă de la Dumnezeu, zise popa, că dumneata nu porţi nicio vină Dumneata ce-ai putut ai făcut — Bogdaprostea, părinte, că zici chiar sfinţia-ta aşa! Eu nu mă ştiu vinovată, dar, uite, tot mă tem Păcatele părinţilor zice că se răzbună în copii, până-ntr-al şaptelea neam în clipa asta, la spatele lor, se auzi o voce piţigăiată — Ce păcate? Păcatele mele? Eu n-am păcate! Şi popa şi femeia se întoarseră şi zăriră în ferestruţa deschisă capul bătrânei Năframa, care era legată subt bărbie, făcea să bănuieşti un păr foarte buhos Faţa bătrânei era uscată, înnegrită de vechimea anilor — Nu-i păcat să-l faci pe părintele să vie degeaba până aici, atâta cale? întrebă femeia O necredincioasă — Tu l-ai adus, al tău să fie păcatul, zise bătrâna, şi pe câteva clipe capu-i dispăru din fereastră Apoi se ivi din nou Dacă-i aşa, hai să mă spovedesc! Da’ ce să spun? Eu nu ştiu nimic Eu am cunoscut patru popi: pe popa Nicolae, pe popa Văsălie, pe popa cel din sus şi pe popa cel din jos — Ai mulţi ani dumneata, bunico? întrebă popa, zâmbind la capul care nu se mai mişca din ferestruţa deschisă, — Apropiu suta! — Ei, asta nu se poate! zise popa vesel — Ba se poate, că pe mine m-a botezat popa care a fost înainte de popa Nicolae Apoi îl cunoşti pe Onu Vetii Mai acum e anul, m-am întâlnit cu Onu Vetii şi, ştiind că suntem de-o samă, l-am întrebat de cât e el Ş-a zis că de opt pe nouăzeci Dacă nu mă crezi pe mine, întreabă-l pe el Da’ să ştii de la mine că eu cu minciuni nu umblu Popa zâmbi cu înţeles Ştia că Onu Vetii murise de zece ani — S-a cam tulburat la cap, începu femeia Nu mai ţine sama cine-i mort şi cine-i viu Baba, crezând că fata ei o vorbeşte de rău, îşi îndesă şi mai bine capul pe fereastră şi începu: — Pârâşi am avut destui în viaţă, da’ niciun rău nu mi-au putut face, fiindcă eu îs femeie dreaptă Nu m-au pârât odată că mă ţin cu popa Nicolae, pentru că eram slujnică la el?! — Ai fost slujnică la popi dumneata? o întrebă părintele — Da, am fost, şi dacă vreai să ştii de la mine, pot să-ţi spun c-am văzut popi beţi şi obârşteri beţi, domni O necredincioasă mari căzuţi sub mese Nu ca mine! Eu ce pământ fac? Iacă, dacă am – mâne, dacă n-am – rabd, atâta păcat fac, dacă chiar vreai să mă spovedesc dumitale Românul lăsă lopata şi se apropie de popă şi de femeie, care începu să-şi frângă din nou, cu deznădejde, mânile — E adevărat c-a fost slujnică la un popă, am auzit şi eu Apoi şi obârşter beat a putut vedea, pentru că la noi, mai demult, au fost şi cătane în sat — Eu am fost copilă orfană şi năcăjită, şi din ce mi-am strâns am cumpărat grădina asta, şi casa, şi curtea Atâta am făcut şi vro opt copii, da’ toţi pe lege Vezi, dacă chiar s-a ostenit părintele pân-aici, eu mă spovedesc Am cumpărat, ce vezi aici, din săul meu În năcazuri ca fată, în năcazuri ca nevastă, în năcazuri ca văduvă Ce păcate să fi făcut? Ocinaşi am zis, ce-am ştiut şi când am putut Apoi alta ce? Dacă am ce – mâne, dacă nu – rabd, ştie Tatăl-cel-de-sus Da’ du-te dumneata cu spovada la cei cu păcate, la cei avuţi, la domnii cei mari Că cine trăieşte năcăjit are destul canon şi nu-i mai’ trăbă altu-n lumea asta Vezi, eu mă spovedesc, să nu spui c-ai venit degeaba până la mine Femeia, fata bătrânei, se apropie de geam şi-i şopti ceva — N-are de ce se supăra, că, iacă, mă spovedesc, zise tare baba, din fereastră Da’ păcatele mari să le caute părintele la cei buiaci, la cei care se tăvălesc în bine Zici c-am mâncat! Dar atâta păcat am: dacă am – mâne, dacă nu – rabd Preotul îşi luă ziua bună, încredinţând-o pe bătrână că nu-i supărat defel O necredincioasă 裏Chiar şi dac-ai fi, te-mpac eu, colo, când or fi coapte cireşele-n grădină: că-ţi trimit o coşarcă de cireşe Poamele-s mai dese, da’ pânea-i mai rară pe la noi Şi capul buhos dispăru din fereastră ŞARLATANUL într-o senină dup-amiază de primăvară, citeam pe-o bancă subt un cireş înflorit Eram cufundat în istorisirea minunată, care mă uimea tot mai mult, cu fiecare foaie întoarsă Nu mai auzeam nici zumzetul albinelor, care îngreunau florile albe ale cireşului Deodată tresării 裏Bună ziua, părinţele Mă cunoşti, de bună samă, pe mine Nu-l mai văzusem niciodată pe omul care mă făcu să tresar şi care stătea zâmbind înaintea mea Era mijlociu de statură, c-o mustaţă scurtă, neagră, foarte palid la faţă, cu fruntea nespus de tristă, în comparaţie cu ochii lui vioi şi cu zâmbetul de fericire care-i flutura pe buze Şarlatanul — Şi nu se poate să n-ai un scaun de hodină şi pentru mine, începu el din nou, văzându-mă că tac — Se-nţălege că am Ia pofteşte pe laviţă, lângă mine, i-am zis, făcându-i loc El zâmbea mereu şi părea foarte fericit — Cred că mai ai ş-un corn de prescură, zise el, privindu-mă ţintă cu ochii, în care ardea un foc ciudat — Ba şi un păhar de vin va da Dumnezeu, bade Ioane, zisei, spunându-i numele acesta pe nimerite — Ştiam eu că nu se poate să nu mă cunoşti! răspunse el vesel Eu sunt un om minunat Eu m-am schimbat dintr-o boală, de-s aşa pe cum mă vezi — Ai fost bolnav dumneata? — Am zăcut între moarte şi viaţă opt săptămâni! începu el aruncând o privire fugară pe masa de brad care era înaintea laviţei Pricepui numaidecât şi cerui să ne aducă ceva pentru gură şi pentru gât Badea mă privi fericit şi-mi zise: — Aşa mă cinstesc toţi popii pe la care mă duc — Şi te întâlneşti des cu feţe preoţeşti? îl întrebai, mirându-mă mereu de privirile lui fericite — Dacă suntem în aceeaşi slujbă, ce să fac? Acuma, eu n-am fost totdeauna aşa precum mă vezi, dar a dat o boală peste mine Doctor pe lume n-a ştiut ce am Vezi că nici nu putea şti, fiindcă mi-a fost trimisă boala asta de Atotputernicul, — Toate boalele vin cu ştirea Celui-de-sus, zic eu — Da, numa cât boala mea a fost sămn că Domnul m-a ales în slujba lui — Da, se vede că dumneata eşti în slujba Domnului acum Mă uit la dumneata şi mă mir, zic eu Şarlatanul — Aşa-i că te miri? făcu el vesel, c-un surâs care-i inundă toată faţa Niciun doftor, niciun leac nu mi-a folosit, până ce, în urmă, la sfârşitul săptămânii a opta, n-a început să izvorască din mine izvorul darului Şi pân-a ţinut boala îmi vâjâia mie prin cap, da’ nu ştiam că ăsta să fie sămnul alegerii mele pentru slujba Domnului Duminică sara, la sfârşitul săptămânii a opta, izvorul darului s-a făcut, văzut Da, atunci s-a făcut văzut… — Şi cum s-a făcut văzut? îl întrebai, uimindu-mă mereu de bucuria cu care-mi povestea — Ai putea să gâceşti? mă întrebă, vesel de încurcătura mea — Nici poveste! Ar trebui să am şi eu un dar deosebit, îi răspund — Tocma asta-i! Dumneata nu-l ai, şi nu l-au avut nici cei care erau în jurul meu, când izvorul darului a-nceput să curgă din urechile mele în două şire nesfârşite de furnici cântătoare Pe-o clipă simţii un sloi de gheaţă cum mi se aşază-n spate «E nebun!», îmi zisei îndată Da’ văzându-l mereu fericit, n-am mai simţit nicio teamă faţă de străin şi-l întrebai: — Din urechi ţi-a izvorât? — Da, din amândouă, în două şire nesfârşite de furnici cântătoare Două şire lungi cât de-aici până-n Sibii Izvorau furnicile mărunţele şi lungureţe, strălucitoare ca un şirag de mărgele mărunte în care bate soarele Izvorau tot mai dese, toate întraripate, şi cântau, cântau! — Şi ce cântau? — Aleluia şi’ Heruvicul, cântarea îngerilor Şarlatanul — Nu mai spune! — Ce să spun?! Era minunea lui Dumnezeu şi sămnul darului pentru mine Şirul de furnici se făcea tot mai lung, se-nălţa în văzduh ca o aţă nesfârşită pe care sunt înşirate grăunţe de mărgele, strălucea la soare în toate culorile, şi cântecul îngeresc umplea lumea Nime nu-l auzea, numa eu! Nime nu vedea furnicile, numa eu! Pe măsură ce izvora darul, în capul meu se făcea tot mai multă lumină, ş-atunci am auzit un glas care-mi zicea: «Cântă şi tu!» Ş-am început să cânt şi eu, încet, dulce, îngereşte, ca şi furnicile Ş-am tot cântat până ce în capul meu s-a făcut o lumină aşa de mare, de-mi părea că acolo a răsărit soarele Furnicile se făcură nevăzute, da-n schimb eu am căzut în vis adânc Şi visul acela era luminat de soarele ce răsărise în capul meu Şi ce-am văzut în vis? El tăcu şi mă privi c-un fel de uimire — E minunat ce spui dumneata, bade Ioane, zic eu Nu pot şti ce ţi s-o fi arătat în vis — Am văzut un părău adânc, şi-n fundul părăului, subt o piatră, mi s-a arătat o carte Un glas îmi zise: «Scoală-te, du-te şi ia cartea, şi pe urmă ţi se va spune ce să mai faci» M-am ridicat din patul vechilor suferinţe ş-am plecat, ş-am aflat cartea, aşa precum mi-a spus glasul Abia am ajuns acasă, şi glasul îmi zise: «Culcă-te, căci iarăşi vei vedea un vis» Şi m-am culcat, ş-am adurmit şi iar mi s-a făcut lumină în cap, da’ deocamdată n-am văzut decât lumină Glasul îmi zise: «Cartea ce-ai aflat-o va fi spre vindecarea multora, spre alinarea suferinţelor şi spre alungarea dracilor E carte cu dar mare, căzută din cer odată cu Epistolia Maicii Domnului Da’ tu nu ştii încă să cauţi în Şarlatanul ea, nu ştii s-o deschizi, ci scoală-te şi pleacă la drum, tot spre răsărit, tot spre răsărit, şi vei întâlni pe robul meu, care ţi se va arăta îndată, şi el te va ajuta » Abia a tăcut glasul, ş-am văzut în lumină mare pe-un popă, cu barba albă, cu patrafirul pe piept, şi cetea într-o carte Pe-o clipă l-am văzut, apoi s-a făcut nevăzut, şi eu m-am deşteptat Am pornit la drum, tot spre răsărit, prin şase sate am trecut, da’ nici într-un sat n-am dat de popa pe care-l văzusem în vis În satul al şaptelea, în Curmătura, cât ce întru pe portiţă în curtea popii, îl zăresc prin fereastră pe părintele Veniamin, cu patrafirul după cap, cetind într-o carte Îl cunoşti dumneata pe popa Veniamin din Curmătura? îmi puse întrebarea asta c-un fel de teamă pe care n-o pricepeam — Cum să nu-l cunosc?! Cine nu-l cunoaşte pe Veniamin cel cu dar mai mare decât nouă popi, care vindecă unde doftorii nu mai au ce face, care gâceşte pe hoţi şi pe tâlhari cât ce deschide cartea?! Străinul îmi păru că nu-i prea bucuros de cunoştinţa mea Pe câteva clipe zâmbetul i se şterse de pe faţă, din priviri; ochii lui rămaseră fără strălucire — Aşa-i?… începu el, silindu-se să fie iarăşi vesel Apoi îl cunoşti dară şi dumneata pe părintele Veniamin… Mare dar are popa acela! 裏Vorbind, ochii lui începură să lumineze din nou 裏Cât ce mă auzi ciocănind la uşă, îl auzii zicând cu bucurie: «întră, Ioane, întră, omul lui Dumnezeu, întră, că eşti pus de-acuma-n slujba Domnului! Arată-mi cartea», îmi zise el îndată ce întrai I-o dădui, el o luă în mână, după ce mai întâi s-a-nchinat precum se cuvine, o răsfoi şi zise: «După cartea asta cântă popii şi călugării, de multe veacuri Şarlatanul A căzut din cer odată cu Epistolia Maicii Domnului, într-aceeaşi piatră încuiată În ea sunt înşirate toate năcazurile omului, precum şi pentru anume nenorocire ce slujbă trăbă făcută Mare dar pe dumneata, bădie Ioane, că ţi-a ajuns în mână! De-ar putea, vlădicii ţi-ar lua-o s-o puie în mânăstirea cea mare, da’ n-au putere » Aşa mi-a zis Şi mă ospăta aşa cum mă ospătezi acuma dumneata 裏De multişor începusem să îmbucăm din prescură şi s-o udăm cu vin 裏Şi, după ce m-a ospătat, m-a ţinut trei zile la dânsul şi m-a învăţat cum să caut în carte, cum s-o deschid Ş-aci s-a întâmplat cu mine minunea cea mare Nu ştiam ceti o slovă mai nainte, ş-acum deodată cunoşteam toate tiparele M-am întors acasă, mulţămindu-i părintelui (băgai de samă că se sfieşte să-i mai zică pe nume), şi dac-am ajuns acasă, iar am adurmit, şi iar am visat, şi am văzut soarele răsărind în capul meu, ş-am auzit glasul Şi glasul îmi zicea: «De-acum-ai întrat în slujbă; vor veni la tine creştini din mari depărtări, încărcaţi de toate nevoile; tu, după ce-i vei vedea, pune-l pe nevoiaş să deschidă cartea, ceteşte acolo ce slujbă se dă, apoi te-ncuie în casă şi va veni visul Şi-n vis ţi se va arăta şi ce popă să facă slujba » M-am trezit, şi muierea mi-a spus numaidecât că un străin, bolnav greu, a fost adus cu carul la mine la poartă — Aşadar, vestea minunilor ce s-au petrecut cu dumneata a ajuns repede până departe, zic eu, începând să-l privesc cu neîncredere — Voia Domnului, părinte! Nu care cumva să crezi că eu aş fi spus ceva! Eu ştiu că darul Domnului nu se trâmbiţează-n lume Eu ştiu că la dar oamenii vin ca la un izvor Îl simt şi aleargă, cum aleargă cerbii însă- Şarlatanul taţi la pârâiaşele de munte Aşadar a venit bolnavul A deschis cartea, m-am uitat în ea ş-am văzut că i se dă, pentru mântuirea lui, maslu cu şapte popi M-am încuiat în casă, m-am culcat, mi s-au arătat, – cu chipul, cu numele lor şi cu numele satului, – popii I-am spus bolnavului ce popi să cheme, şi, peste-o săptămână, omul meu a venit, sănătos, să-mi mulţămească De-a- tunci lumea vine la mine ca la moară, unii sosesc, alţii pleacă, şi casa nu mi-i niciodată goală Şi oamenii se tămăduiesc — Mare minune ce spui dumneata, bade Ioane! zic eu, privindu-l cu neîncredere tot mai mare, căci credinţa ce mi-o făcusem de la început, că ar fi un biet nebun, mi se clătinase de mult — Voia Domnului, părinte!… Eu sunt un nemernic slujbaş al lui şi-i împlinesc voia după cum îmi porunceşte — Şi zici că totdeauna ţi s-arată-n vis ce popă trăbă să facă anume slujbă? îl întrebai, privindu-l ţintă în ochii care zâmbeau mereu — Mi s-arată, răspunse el fericit Pentru câte-o slujbă mi s-arată un singur popă, pentru alta mi s-arată chiar doi, ori trei, şi glasul zice: «Alege, robul lui Dumnezeu, pe care-l vreai» — Şi dacă-s mai mulţi, dumneata pe care-l alegi? îl întrebai c-un simţimânt de teamă, ca şi când mi s-ar fi părut că pricep vizita păscălierului — Eu? Eu aleg pe oamenii lui Dumnezeu, începu el cu vioiciune Dacă mi s-arată mai mulţi în vis, eu nu-i spun omului la ce popă să meargă, ci mai întâi mă duc eu pe la ei, să văd care-i mai bun de inimă, care-i Şarlatanul mai milostiv Trăbă să fim cu băgare de samă, părinte, să alegem totdeauna pe cel mai bun Tăcu el, tăcui şi eu un răstimp Îmi ziceam: «Aşadar vrea să-i dau bani, ca, în schimb, să trimită pe bolnavi să le fac slujbe» Străinul, neliniştit, începu să fărâmiţească o bucată de pâne Zise: — Eu n-am darul preoţiei, eu nu pot ceti slujbele, eu îi trimit pe creştini cu slujba şi cu banul la preoţii cei milostivi Cercai să par cât se poate de uimit, de înspăimântat — Şi… m-ai văzut şi pe mine în visurile dumitale? — Ba bine că nu! zise el, zâmbind cu bunătate Ori de câte ori mi s-au arătat doi sau trei popi, sfinţia-ta eşti în mijlocul lor — Iată o milostivire a Domnului de care nu mă simt vrednic, zisei eu, făcându-mi cruce — Toţi preoţii cei buni, toţi oamenii lui Dumnezeu spun aşa, îmi zise el cu bunătate De-acum o să trimit cu slujbe şi la dumneata El se plecă să ieie păharul cu vin de pe masa, ş-atunci, în buzunarul de la haina lui, văzui scoarţele albe ale unei cărţi — Ce carte-i aceea? îl întreb — Care? făcu el surprins şi se-ngălbini — Ai o carte-n buzunar, zic eu El se căută, simţi cartea şi deodată se făcu şi mai palid — E cartea mea, zise el în silă, nu ştiu cum a ajuns aici Am lăsat-o acasă Da’ mi s-au mai întâmplat d-astea Plec undeva fără carte, şi deodată mă trezesc cu ea Şarlatanul — Nu-i văd decât marginile Trăbă să fie o carte foarte veche, zic eu, aşa ceva n-am mai văzut Păscălierul mă privi cu neîncredere Îndesă mai bine cartea în buzunar — N-aş putea s-o văd şi eu? îl întreb, privindu-l cu mirare Nu fu bucuros de întrebarea mea — Nu se prea arată, da’ dacă chiar vreai, poftim Era un Acatistier, ediţia din Sibii, cu litere latine, legat în scoarţe îmbrăcate-n cauciuc alb — N-am mai văzut aşa slovă, aşa tipar! zic eu Nu ştiu ceti în ea, trăbă să fie foarte veche, şi într-o limbă străină El mă privi încă un răstimp cu neîncredere, da’, văzând uimirea mea, începu să zâmbească şi zise: — Te cred, a căzut din cer odată cu Epistolia Dar eu ştiu ceti în toate cărţile, în toate limbile — Mi-ai face o mare plăcere dacă mi-ai ceti ceva din ea, i-am zis cu umilinţă Văzui că se-nspăimântă, da’, peste puţin, venindu-şi în fire, zise: — Nu se ceteşte-n ea decât după ce-a deschis-o bolnavul — Totuşi mi-ai face o mare mângâiere sufletească, îi răspunsei, simţind dorinţa răutăcioasă de-a-i dezvăli minciuna El luă Acatistierul, îl deschise, îl ţinu aproape de ochi — Nu ştiu ce-i cu mine azi! Mi s-a pus ceva pe vedere… zise, frecându-se la ochi 裏Depărta cartea, cum fac cei mai mari prezbiţi 裏Nu ştiu ce-i cu mine, zău, că mi s-a pus ceva pe ochi!… zise iar Şarlatanul Se ridică, ţinu cartea în bătaia soarelui de la apus, da’, zadarnic, nu putu ceti nimic — Ei, nu te mira aşa de mult de asta, îi zic eu, văzându-l înspăimântat Va fi un nou sămn trimis din cer Poate ca să nu mai porţi cu dumneata cartea sfântă… Dar arată-mi, rogu-te, de pildă, de unde ştii dumneata că se dă în carte maslu cu şapte popi? Dorinţa asta a mea îl mai învioră puţin Începu să răsfoiască prin Acatistier până ce ajunse la o faţă pe care erau înşirate icoase şi condace, unul subt altul, şi numerotate cu numere arabe până la şapte — Iată, aici se dă slujba maslului cu şapte popi, zise el, fără nicio voie îşi pierduse toată însufleţirea de până acum — Da, adevărat, zic, slova asta o cunosc şi eu, e de la unu la şapte Urmă acum un răstimp de tăcere Văzui că păscă- lierul abia cunoaşte numerele — Şi când zici dumneata că ţi s-a ivit mai întâi izvorul darului? îl întreb El, neliniştit, nemaicutezând să se uite la mine, zise gătindu-se de ducă: — Apoi să fie-acum vro opt-nouă luni, în toamnă, pe la Sfântă Mărie… «Aha, bade!», îmi zic, şi-l mai întreb, văzându-l gata de drum: — Nu ştii ce-a păţit părintele Veniamin din Curmătura? — N-am mai fost pe la dumnealui de mult, răspunse străinul, cu glas slăbit, da’ va fi ajuns la mare bine Era popă cu dar bun — Şi totuşi n-a ajuns cum crezi dumneata Şarlatanul — Nu? întrebă el uimit — Nu De doi ani e ţintuit într-un scaun Şi nici vorbi nu poate L-a lovit damblaua Băgai de samă cum i s-au zguduit uşor umerii la vestea asta Şi, uitând să-şi mai ieie rămas bun de la mine, plecă, bombănind mereu: — L-a lovit damblaua?! Cum se poate?! MOARTEA CLOPOTARULUI Când vin rândunelele, se duc bătrânii Şi-n Lun- cuşoara, şi-ntr-alte sate, cei mai mulţi bătrâni primăvara pleacă Se duc cu plutele pe ceea lume Ademeniţi de soare, de verdeaţă, de mirosul ploii, de strălucirile văzduhului, se-ntâmplă ca moşnegi şi babe să-şi uite uneori de ei, pe-o laviţă, la portiţă, ori în poveşti Şi cum april e soarele de multe ori cu dinţi, şi cum vântu- rile se schimbă grabnic, se-ntâmplă de multe ori ca vân- tul de la miazănoapte să înfioare trupurile bătrâne şi, astfel, care cade odată în aprindere de plămâni rar se mai scoală; plămânii lor sunt, şi altfel, plini de horcă- ieli, de tusă, şi, când se căptuşesc cu greutatea hârâitoare a boalei, nu mai pot răzbi Moartea clopotarului Câte gâze, înşelate de-o primăvară prea timpurie, nu pătimesc tot astfel? Le vezi şi ici, şi colo amorţite, ori chiar răsturnate pe spate, cu micile lor picioruşe de aţe încârligate, aşa de gingaşe S-au zorit prea mult şi ele! Dar Vavilon, clopotarul bisericii din Luncuşoara, nu era dintre astfel de bătrâni Era alb-colie şi el, pe mustăţi şi pe după urechi, încolo, chelia-i strălucea netedă ca o oglindă; era trecut de şaptezeci, şi genunchii i se închinau binişor pământului, când păşea, şi de slăbiciune, dar poate şi din trasul cel mult al clopotelor, din obişnuinţă El însă nu zăcărea iarna în bârlog, ca alţi bătrâni din sat Prin ger, prin vânt, prin viscol cu zăpadă, el trebuia să-şi îndeplinească slujba: la morţi, în duminici, la praznice, şi, – cât ţineau Paresimile, – în toată ziua Slujbei sale avea să-i mulţumească dacă, din tinereţe, nu-şi aducea aminte să fi fost bolnav şi că putea să vorbească c-un fel de dispreţ despre bătrânii de sama lui, ori chiar mai tineri, care cădeau ca muştele — A ieşit şi el până la portiţă, de ş-a săpat groapa în progădiţă Pe clopotarul din Luncuşoara îl chema Ion Tunsu, poate unde şi el, şi tată-său, care fusese de asemenea clopotar, erau cheli, – adică tată-său fusese; numele de Vavilon şi l-a pus el singur, şi nici nu-i plăcea să-i zică oamenii altfel decât Vavilon Cum a ajuns la porecla asta, spunea tot el: — Un om care trăieşte într-un turn, şi turnul cel mai mare din lume a fost Turnul Vavilonului, rămas neisprăvit Dacă luăm în socotinţă că în Luncuşoara erau la cincizeci de morţi pe an, şi că, pentru fiecare, se cântau clopotele trei zile, de trei ori pe zi; dacă alăturăm la Moartea clopotarului aceasta o sută cincizeci de zile, duminicile şi praznicele anului, apoi cele şapte săptămâni din Paresimi, vedem că Vavilon era într-adevăr «un om care trăia într-un turn» Pân-a fost mai tânăr, popa Costan avusese de furcă adeseori cu el; de multe ori chiar luncuşorenii voiseră să-l puie din slujbă în vreme de vară, în vremea coasei, a fânului, a secerei, nu-i uşor să vii, de câte ori e un mort, din hotar acasă, în crucea amiezii, să tragi clopotele Vavilon, de cele mai multe ori, nu venea, ci se ajuta cu un bătrân, care locuia lângă biserică, şi cu «surda noastră», – o fată a clopotarului, grea la auz ca pământul, – şi, la tras, oamenii cunoşteau de pe «bing-bangul» cel dintâi că nu-i mâna clopotarului Surda se pricepea minune- mare! Sub mâna ei clopotul cânta cu vaiere prelungi, ca şi subt a clopotarului, dar luncuşorenii ziceau că nu se cade ca o muiere să se suie în turn şi să tragă clopotul Vavilon se alegea cu ocara popii, cu ameninţările creştinilor, dar nu se temea că va fi scos din slujbă Dacă nu trăgea el clopotele la amiazi, le trăgea sara şi dimineaţa, şi numaidecât îi făcea pe toţi să tacă El ştia că-n slujba lui nime nu-l poate înlocui D-apoi toaca, – şi cea de lemn şi cea de oţel, – se mai pricepea cineva s-o bată ca el? Că din turnul bisericii se pornea ca o Ploaie răsunătoare peste tot satul; ciocanele cădeau c-un ritm pe care nici clopotarii satelor vecine nu-l putuseră prinde, ori de câte ori au venit în Luncuşoara, anume pentru asta Pizmaşi veneau, pizmaşi se-ntorceau în satele lor După ce-a mai îmbătrânit, Vavilon părăsi munca hotarului Mai împungea şi el într-un pieptar, însă de cele mai multe ori îl puteai afla în birtul aşezat destul de aproape de biserică El şedea departe şi nu putea să nime Moartea clopotarului rească tocmai pe punct, – la , la , la , – când era vreun mort Asemenea în duminici şi praznice — Bătrineţele, părinte! Plecăm devreme, şi unde să stăm până soseşte ceasul? îi zise el şi popii Costan, şi părintelui Man când aceştia îl văzură mai întâi ieşind din birt Amândoi preoţii trebuiră să-i deie dreptate Dar, din slăbiciunea bătrâneţelor crescu repede o patimă, şi Vavilon începu, nu peste mult, să facă gură că el nu se-ajunge cu plata de clopotar, el pământul nu şi-l mai poate munci, deci să facă oamenii plată mai mare Ce erau două copuri de mălai pe an de la fiecare casă? Vezi bine, dorinţa asta şi-o arăta numai când era puţin ameţit de rachiu, treaz – niciodată, şi astfel nu-i de mirare că el slujise, până în Joia Mare din Paresimile acestea, tot cu simbria cea veche în Joia Mare «hoanca noastră», adică baba clopotarului, veni dis-de-dimineaţă la casa parohială şi-i vesti cu groază părintelui că Vavilon moare şi deci nu poate veni să tragă clopotele pentru liturghia marelui Vasile — Cum să moară, mătuşo?! Ieri l-am văzut, ieri am vorbit cu el, zise părintele Man — Moare, părinte! I s-a legat limba, nimic nu mai poate vorbi, începu plângând baba — Poate se va fi îmbătat, zise popa — Nu! În Săptămână Patimilor n-a întrat în birt, n-a adus rachiu acasă, – nici el, nici eu I-a venit din bun senin, pe la miezul nopţii I s-a legat limba, i-a înţepenit şi i s-a răcit toată partea stângă M-aş ruga de părintele să vie să-l mai grijască o dată Moartea clopotarului Vorbind aşa, bătrâna privea cu spaimă la popa Man, îl privea ţintă, ca şi când ar fi voit să cunoască din ochii lui dacă se mai scoală ori ba unchiaşul — N-au trecut două săptămâni de când s-a-ncreştinat, da’, dacă voieşte, vin, cum să nu, zise părintele — Să vii, sfinţia-ta, că poate de-atunci va mai fi beut o dată, de două ori Ba chiar ştiu că l-a mai îndemnat ghiavolul Da’ să faci bine s-aduci şi cartea cu dezlegările celea mari 裏Aici baba se apropie mai tare de părintele şi-i şopti: Trăbă că-i legat de Necuratul! Să-l vezi numa cum se uită de schimbat şi să-l auzi numa cum bolboroseşte! S-aduci cartea, părinte, că poate are legături nedezlegate Când întră părintele Man, cu bătrâna după el, în casa clopotarului, lui Vavilon începuse să i se-nvineţească obrazul stâng Ochii-i erau tulburi, pironiţi în grindă După multă strădanie popa reuşi să-l facă să se uite la el Dar moşneagul nu-l cunoscu decât târziu Îndată ce-l cunoscu începu să facă semne ciudate din mâna dreaptă, pe care o purta cu mare silă Paralizia i se strecura încet-încet şi-n partea stângă a trupului El ridică braţul drept, arătă sus, arătă apoi la gură, pâcăi, în mare silă, din buze Popa nu pricepea nimic din ce vroia să-i spuie Îl întrebă, dar urechile lui Vavilon se închiseseră pe veci Clopotarul făcea necurmat aceleaşi semne ciudate Baba se apropie de părintele Man — Nu pricepi ce spune, aşa-i? şopti ea — Nu — Apoi îţi spun eu: zice că de multe ori a pâcăit din lulea, acolo sus, în turn A pângărit cu tămâia ghiavolului locul cel sfinţit şi sfintele clopote Vai de mine! Moartea clopotarului Pe tabac era pătimaş L-am văzut şi eu cu luleaua aprinsă în ferestruţa turnului — Nu cred să-l neliniştească asta, zise popa Man, privind la clopotar, care făcea mereu aceleaşi semne — Ba asta, ba asta! începu mai tare baba L-am înfruntat eu, s-a ruşinat A zis chiar el, de multe ori, că nu-i bine ce face, da’ ghiavolul nu i-a dat pace Vezi că Necuratului îi place să pângărească, cu fumul lui, cele sfinte ^ * j După multă zdroabă, părintele se convinse, în urmă, că baba avea dreptate Cât ce băgă de samă că popa l-a înţeles, Vavilon începu să facă alte semne Arăta iarăşi sus, şi-ntr-o parte şi-n alta, şi din gâtlejul care i se-ngroşa tot mai tare, vocea scotea un fel de «va- va-va-va», ajutându-se cu buzele, care abia-l mai slujeau — Vrea să spuie c-a vorbit tare ş-a râs, se grăbi să-l lămurească baba, văzând că preotul nu pricepe Mai mergea câte cineva să-i ajute, şi eu am auzit de multe ori larmă mare în turnul bisericii După ce, cu silă tot mai mare, se convinse părintele că bătrâna avea dreptate şi acum, Vavilon începu deodată să se bată cu palma peste gură şi să arate iar în înălţime „” "! — Năcăjindu-se în turn, acolo, a suduit pe Dumnezeu, lămuri bătrâna De asta mi s-a tânguit de multe ori şi mie Şi zicea că păcatul ăsta l-a cufunda în căldarea cu smoală clocotită din mijlocul iadului Baba întărea că păcatul ăsta l-a făcut Vavilon o singură dată Se rupsese o funie prea folosită, şi el a căzut în brânci, şi-a şi spart capul de-un stâlp Atunci căzuse la păcatul ăşta îngrozitor, Moartea clopotarului Popa Man îi puse patrafirul pe cap, căci acum bolnavul era liniştit Începu să-i citească rugăciuni de la «ieşitul sufletului», şi Vavilon închise numaidecât ochii Nu mai făcu niciun semn, nu mai bolborosi, deşi nu murise încă Dar pe când isprăvea cu liturghia sfântului Vasile şi cu împărtăşirea creştinilor din Joia Mare, înţelese că şi Vavilon a plecat cu plutele după alţi bătrâni din Luncuşoara Nu era acum vreme de-a aduna epitropia şi de-a alege clopotar Sara venea slujba celor douăsprezece evanghelii Părintele Man chemă pe bătrânul care-i ajuta din când în când lui Vavilon şi-i dădu cheile turnului Din pomenire de bătrâni nu mai trăseseră clopotele aşa de rău ca acum, când vestiră moartea lui Vavilon! Pe lângă suplinitorul lui Vavilon se mai urcaseră încă doi creştini Dar se cunoscu îndată că lipseşte şi mâna clopotarului, şi-a fetei lui, a surdei Oamenii rămaseră cruciţi Cele trei clopote îşi învă- luiau fără nicio armonie glasurile, şi nici acestea nu erau pline de vaierul ce plutise de-atâtea ori peste sat, în înălţimi, vaierul atât de cunoscut de toţi luncuşorenii Creştinii, dacă nu le venea altfel vestea c-a murit Vavilon, nici n-ar fi putut să cunoască, din felul cum se trăgeau clopotele, dac-a murit un bărbat ori o femeie Unui bătrân bun, până trăieşte, nime nu-i doreşte moartea, dar adevărat e şi aceea că, dacă moare, nimănui nu-i pare aşa de rău În urmă, vede oricine că locul bă- trânului e în cimitir, să se hodinească La vestea morţii lui Vavilon, cei mai mulţi ziseră: 裏Dumnezeu să-l hodinească! A fost bătrân şi el Moartea clopot m u hu în clipele cele dintâi luncuşorenii se gândiră numai la moşneag, nu şi la clopotar Acum, auzind larma din turn, oamenii îşi aduseră aminte de clopotar şi ziceau: — E pagubă de el! Se pricepea aşa de bine la slujba lui! — Nici aşa bătrân n-a fost, mai putea trăi! — Ar fi fost bine dac-ar fi învăţat pe altcineva, să-i rămâie urmaş — A-nvăţat-o pe surda — Da, însă nu poţi pune de clopotar pe-o muiere Cum murise în Joia Mare, Vavilon trebuia îngropat în sâmbăta Paştilor Satul întreg s-a adunat să-i deie cinstea din urmă Popa Man ţinu o cazanie despre feţele bisericeşti şi datorinţele lor, despre datorinţa şi cinstea în care trebuie ţinuţi slujitorii bisericii, dacă-şi poartă slujba cu omenie Vorbise frumos, cu laude pentru răposat, aşa că mulţi bătrâni, ascultându-l, prinseră poftă să se facă clopotari Dar între creştini era o nelinişte adâncă, pe care n-o putea molcomi cazania popii Nici dimineaţă, nici la amiazi, nici la , de adunare, nu trăseseră clopotele De dimineaţă, oamenii se mirară, chiar bătrâna văduvă fugi până la părintele Man, să vadă ce-i Nici ei nu-i trecuse prin cap că clopotele amuţesc, pe toate satele, din noaptea Prohodului până în dimineaţa învierii, – ca semn de jale pentru patimile, moartea şi îngroparea Domnului — Sfântă Maică Precestă! oftă bătrâna, îngrozită de explicaţia părintelui Ştia şi ea datina aceasta, dar îşi uitase ca de moarte Cum s-a potrivit chiar pe ziua asta! Se vede c-a murit cu legături nedezlegate! — A murit când i-a rânduit Dumnezeu, mătuşo, zise popa, supărat şi el de asemenea întâmplare Moartea clopotarului — Se vede că dezlegările din urmă n-au mai plătit nimic, începu să se vaiete văduva Ca să fie dezlegat ar fi trebuit să mai trăiască pe pământ, să se mai canonească Au fost păcate prea mari — Care păcate? întrebă popa Man — Cele din turn, cele grozave! A vorbit acolo tare, a râs, a suduit o dată numele cel sfânt al lui Dumnezeu, şi de nenumărate ori a afumat cu fum drăcesc sfintele clopote… 裏Ea tăcu şi bătu, deznădăjduită, din palmele bătrâne 裏Iată, aşa a fost să-l pedepsească Dumnezeu, să fie îngropat fără de clopot!… Încet-încet, se dumeriră şi luncuşorenii de ce nu trag clopotele după Vavilon Dar o nelinişte adâncă, totuşi, le rămase Cei mai bătrâni, care râvneau la laude când vor fi prohodiţi, uitară, până ţinu cazania popii, neliniştea asta Însă când plecară cu mortul din curte, şi turnul bisericii rămase mut, o înfiorare adâncă trecu prin sufletele tuturor Chiar popa Man se-ntristă şi cercă să-şi înece supărarea în «Sfinte Dumnezeule», cântarea pe care o cânta împreună cu diacul Ierotei Creştinii începură să-şi şoptească, mergând în urma mortului: — Parcă tot nu-i lucru curat, să se nimerească îngroparea lui chiar în ziua asta!… — Poate-i un sămn de la Dumnezeu!… — Chiar el să fie îngropat fără de clopot?! Dar când să-l astupe cu pământ, deodată, printr-o spărtură din gardul cimitirului, năvăli un cârd de miei, cei mai mulţi cu clopoţei de cioaie la grumaji, şi, încordându-se şi punându-se în şir, începură să joace de-a Iun- Moartea clopotarului gul unei râpe Ochii tuturor îi priviră şi, – pe-o clipă, două, – se făcu o linişte adâncă În zburda lor, mieluşeii îşi sunau clopoţeii, şi un picurat dulce se înălţă, un răstimp, în văzduhul limpede al primăverii Apoi cârdul se sperie de ceva şi pieri repede prin aceeaşi spărtură a gardului, alergând la oile care păşteau pe-aproape O CRIMĂ Masa era pusă Dintr-un blid larg şi adânc aburea o fiertură de post; mirosul de oţet se răspândise în casă, făcând să crească pofta de mâncare, ce chiorăia de mult, cu glas de broască, în deşerturi Cei doi flăcăiaşi bălani, cu ochii vineţi, cu faţa arsă de soarele primăverii, se apropiară de masă nerăbdători Sămănau aşa de tare, încât păreau gemeni O fetiţă brunetă, ca de opt ani, se aşeză pe laviţă, în colţ, lângă locul bunicului Bătrânul, alb-colie, adus de spate, cu ochii împăienjeniţi ca de somn, se strecură pe lângă cealaltă parte a mesei şi se aşeză, tăcut, lângă copilă Lingurile de lemn aşteptau să-şi facă slujba Femeia răsturnă pe cârpător mămăliga aurie şi zise către unul din cei doi flăcăiaşi: – Petre, cheamă pe tată-tău O crimă Petru ieşi grăbit Bătrânul îşi ridică ochii şi nu şi-i mai luă de la uşă până ce nu se întoarse băiatul Femeia părea şi ea neliniştită — Zice că nu i-i foame, spuse Petru întrând şi aruncându-şi c-un fel de mânie pălăria pe pat Bătrânul se ghemui atât de tare, încât barba-i ajunse pe masă — Ce, v-aţi certat astăzi la plug, Ioane? întrebă femeia, care se albise la faţă — Nu, mamă, spuse Petru Tata a tăcut toată ziua Şi chiar la prânz a mâncat mai nimica Bătrânul, la cuvintele acestea, păru că vrea să tuşească, dar nu putu să scoată decât un câhâit slab, uscat Ochii lui priveau ţintă în masă — A avut vro vorbă cu dumneata, tată? întrebă femeia, neliniştită — Nu Eram în poartă când a venit de la plug, da’ când l-am întrebat de se ară bine, nu mi-a răspuns nimic Nici nu s-a uitat la mine, răspunse bătrânul fără să facă vreo mişcare, ca şi când ar fi fost de lemn Femeia ieşi în curte Insărarea se coborâse deasă; cerul era învelit cu nouri grei de ploaie Mireasma primăverii plutea dulce în aerul călduţ În curte era linişte Departe, undeva, lătra un câne — Unde eşti, Gheorghe? Auzi, Gheorghe? strigă femeia după ce-l căută zadarnic pe bărbat Dar el nu răspunse, şi, după ce-l căută şi-n grajd, femeia întră în casă Abia închise uşa şi, din carul care era în mijlocul curţii, se ridică o nătăvală Se coborî şi întră în casă suduind şi izbind uşile — Puteaţi cina şi fără mine! zise bărbatul apropiindu-se de masă şi făcându-şi semnul crucii Toţi se ridicară şi ziseră rugăciunea — N-are să-ţi strice o sorbitură caldă, zise femeia — Numa s-o pot înghiţi, răspunse omul Câteva clipe nu se auziră decât sorbiturile din şase linguri Lingurile celor doi flăcăiaşi şi a fetiţei se purtau repede, de la blid la gură Bătrânul mai mult tândălea decât mânca: până-şi ducea o bucăţică de mămăligă la gură şi o lingură de zamă acră, fetiţa de lângă el sorbea de cinci ori Femeii parcă-i trecuse foamea Deodată bărbatul se opri şi puse lingura pe masă — Eu am isprăvit Vezi că nu pot înghiţi? zise el femeii, privind-o cu ochi care ardeau şi-n care se ascundea parcă un gând rău Nevasta nu-i răspunse, ci începu să tremure uşor Bătrânul rămase cu lingura întinsă spre blid — Nu voi putea mânca în tihnă câtă vreme ticălosul ăsta de bătrân mă va chinui mereu! — Gheorghe, gemu femeia, aruncând lingura pe masă, iar începi?… Moşul se ghemui în colţul lui, tuşi aşa de fără putere, încât păru că tuşeşte numai din gură — Lui i-i uşor: zăcăreşte şi mâncă! Doarme, mâncă şi nu mai moare! strigă răguşit bărbatul La strigătul lui amuţiră şi lingurile tinerilor: cei doi fecioraşi îşi luară pălăriile şi ieşiră-n curte, fetiţa se coborî de pe laviţă şi se urcă în păcel — Ne-ai stricat şi cina asta… zise cu glasul stins femeia Mă tem că o să ne bată Dumnezeu pe toţi pentru tine Nu ţi-i păcat? — Păcat?! Pentru ce? — E tatăl tău, tatăl tău, care te-a crescut şi în casa căruia ne adăpostim cu toţii O crimă — Casa e a mea, muiere, e scrisă pe numele meu acum! De ce nu-mi scrie şi partea de moşie pe care o mai are? Bărbatul privi cu ochii tulburi de răutate spre bătrân, apoi scuipă cu greaţă în laturi — A ta va fi şi aceea, suspină femeia, da’ poţi şti că nu ne va aduce nicio fericire — Nu? întrebă bărbatul, sărind de pe scaun Şi pentru ce nu? — O râvneşti prea mult, şi-l prea chinui pe bătrân Dumnezeu vede — Nu, tu min’ţeşti, răcni Gheorghe, tu ştii ceva de la bătrân! I-o dă lui frate-meu Vasile! Aşa-i că ţi-a spus? Aşa-i că ţi-a spus? Aşa-i că i-o dă lui? De aceea spui că nu ne va aduce fericire! Nevasta-l privi cu groază: niciodată nu-l văzuse aşa de schimbat, părea că şi-a ieşit din minţi, ochii-i stăteau să-i sară din cap, tulburi, ca două găluşte de glod — Fă-ţi cruce, Gheorghe, că te paşte Necuratul, zise femeia, cu voce hotărâtă Tu ştii că pe Vasile şi pe ceilalţi fraţi i-a împăcat bătrânul Partea ce-o mai are îţi va rămânea ţie Ai făgăduiala lui înaintea altor patru martori, ai învoirea fraţilor — Asta-i puţin! Să vie cu mine la oraş, să scrie pe numele meu tot ce mai are Astăzi, nu; mâne să vie Vii, bătrânule? Moşul îşi ridică încet pleoapele; o durere nemărginită se ivi în ochii lui stinşi — Nu, Gheorghe, nu pot! şopti el — Ha! I-ai scris-o lui Vasile? urlă bărbatul — Nu i-am scris-o, răspunse liniştit bătrânul — Dar îi vei scri-o! Aşa-i că lui i-o dai? O crimă £ — Nu E a ta — Şi vii mâne cu mine la oraş? — Nu pot! — Nu vii? — Nu Vreau să mor în casa mea Cât te cunosc eu pe tine, îndată ce ţi-aş scri-o, m-ai da afară, m-ai alunga ca pe-un câne! Ce nenorocit sunt că tu eşti ficiorul meu cel mai mic, şi cu tine trăbă să trăiesc în casa mea! — A mea, nu a dumitale! strigă bărbatul rotindu-şi ochii roşii — Bine, fie a ta! Vreau să mor aici După un răstimp de tăcere, în care fiul privi fix la tată-său, se aplecă puţin spre bătrân, peste masă, şi zise şoptind: — Bine! Şi ieşi, cu capul gol, în noapte …Ce cald era când se culcase pe otavă, sus, în şopron! Era otavă înmiresmată, fină ca strămătura, păstrată pentru primăvară, când e mai grea munca boului Cât se zvârcolise, Gheorghe se cufundase binişor în ea, poate şi pentru asta-i fusese aşa năduşeală Mai pătrundeau în şopron şi unde călduţe de vânt, şi el fierbea întreg, ca un cazan Mai ales căldura i se suise la cap, care-i vâjâia ameţitor, iar sudoarea-i podidise tot trupul… Şi ce îngheţat era aerul acum, când se cobora încet pe scara şopronului! Nu bătea vântul, şi lui totuşi îi părea că suliţe reci îl înţeapă de pretutindeni Cămaşa i se lipise de spate, de piept, şi abia mai putea răsufla, strâns, ca între două plăci de gheaţă Dinţii îi clănţăneau în gură, deşi se silea din toate puterile să-şi ţie O crimă gura încleştată, să nu facă larmă Era o linişte atât de adâncă, încât se auzea bine cum respirau boii în curte Gheorghe coborî cu grijă scara şi se apropie tiptil de grămada de lemne Merse de-a una la tăietor, unde era săcurea Deşi o pusese de cu sară acolo, anume ca s-o afle în grabă, acum simţi un fior de spaimă, când o zări I-ar fi plăcut să-i trebuiască mai multă vreme până va afla-o Totuşi, se aplecă şi o luă cu-o mişcare fulgerătoare Dar, în clipa aceasta, simţi că-i cad picuri reci pe mânecă Deşi dinţii-i clănţăneau de frig, fruntea lui era potopită de picuri mari, ca şi când ar fi dormit cu faţa-n sus şi l-ar fi stropit ploaia Începu să respire greu şi cu atâta zgomot, încât cu braţul stâng i-ar fi plăcut să-şi turtească pieptul, să facă linişte Încet, uşor, ca o pisică, se apropie de casă Un câne hăpăi undeva departe, şi Gheorghe se înspăimântă aşa de cumplit, încât scăpă săcurea Fierul căzu pe nisip, fără larmă, dar bărbatul se lăsă pe vine, voind să se facă una cu pământul Era aproape să se înăbuşe ţinându-şi respiraţia Dup-un răstimp se ridică însă hotărât, şi, dintr-o săritură, fu la uşă O deschise cu mare grijă, dar, spre spaima lui adâncă, uşa nu scârţâi Părea că nici nu-i de lemn şi nici nu-i pusă-n ţâţâni, ci-i o perdea de stofă uşoară Încremenit, rămase în prag Dar repede-i veni-n minte că întrase numai în tindă Până în casă mai este o uşă Poate va face aceea zgomot Ah! cum ar fi dorit să facă o larmă îngrozitoare, să se trezească toţi cei din casă! Povara ce-l apăsa pe inimă era aşa de cumplită, încât i se părea că, din clipă în clipă, poate muri Se-năbuşea, şi în cap i se porni un vârtej ameţitor Dar uşa de la casă se deschise într-o linişte tot aşa de mare Respiraţia celor ce dormeau era regulată şi adâncă; O crimă £ horcăitul se auzea însă aşa de tare, de s-ar fi putut deosebi din capătul satului Cuprins ca de-un vârtej de furie, Gheorghe se repezi şi, ridicând săcurea până-n grindă, izbi capul alb al bătrânului Ce sunet săc! Parc-a izbit într-o trupină Horcăitul încetă numaidecât, şi Gheorghe fu dintr-o săritură la uşă… «Ah! da’ cum am ameţit!» Se pipăi la cap, şi îndată lângă cap descoperi ceva tare şi rece Îşi încleştă mânile de lucrul acela şi se ţinu din toate puterile Îi părea că atârnă deasupra unei prăpăstii îngrozitoare… Ochii i se deschiseră în sfârşit, şi, în zoritul dimineţii, nu-şi putu da sama unde se află Mânile şi le ţinea încleştate de-o grindă a şopronului, adânc subt acoperiş Era ca la cinci paşi de locul unde se culcase asară «De grinda asta a trebuit să mă izbesc când am sărit de lângă bătrân, îşi zise el Nu-i de mirare c-am ameţit » Un răstimp îndelungat nu pricepu nimic; privea prostit, cu mânile încleştate de grindă «Dar, îşi zise el, cum am putut să sar de lângă bătrân pân-aici, în şopron? Nu-s eu în şopronul nostru, pe otavă? Vezi bine că sunt în şopron», îşi răspunse tot el îşi desfăcu în mare silă degetele, care strângeau grinda ca ghearele unei bufniţe pe care o puşti în vârful unui arbore Voi să ieie săcurea… dar săcurea nu era nicăiri 裏Am uitat-o în casă! strigă el cu spaimă, şi de glasul lui începu să se trezească Cei doi câni lătrară cu furie, dând ocol ogradei şi grădinii, ca şi când ar fi simţit o primejdie neaşteptată Gheorghe era, în zoritul acestei dimineţi, un mort plin de sudori; în frunte purta pata vânătă a unei straşnice izbituri O crimă Nu cuteza să se scoboare din şopron, deşi era vremea să deie de mâncare la boi Când văzu pe cei doi fecioraşi ai lui ieşind liniştiţi din casă, ca şi altădată, lui Gheorghe îi păru că răsare însuşi sfântul soare «Aşadar, nu l-am omorât pe bătrân?» Dar, vai, bucuria lui putea să fie prea grabnică! «Băieţii n-au văzut nimic, desigur!» Ei îl strigară pe tatăl lor, dar Gheorghe nu răspunse Din casă se ivi şi femeia, foarte palidă Se vedea bine că nu dormise toată noaptea, şi-n urmă ieşi şi bătrânul, pâcăind din lulea… Şi de zece ori a-ncercat bătrânul în dimineaţa aceea să vorbească cu Gheorghe, dar feciorul îl înconjura mereu, se ferea de el Femeia se sperie văzându-l aşa de prăpădit Nici cu ea, nici cu copiii nu schimbă o singură vorbă Nevasta se înfrică şi mai cumplit, văzând că bărbatul nu era mânios ca asară, că nu din mânie îi înconjura Pe faţa lui se citea numai spaimă Când Gheorghe petrecea funia printre coarnele boului de către om, – se gătea de plug, – bătrânul se apropie de el — Ascultă, Gheorghe, începu moşul, azi-noapte n-am închis un ochi M-am tot gândit Feciorul se cutremură şi îngheţă cu funia în mână — M-am gândit, urmă bătrânul, să nu te mai las să trăieşti în păcat Să-ţi scriu averea ce-o mai am Mai bine să mor eu cerşind pe la uşile oamenilor, decât s-ajungi tu în fundul iadului De altfel, fraţii tăi mă vor lua la ei, dacă tu mă vei scoate din casă Aşadar, azi vin cu tine la oraş să-ţi scriu averea după toate formele Vor merge băieţii singuri la plug — Nu, tată, merg şi eu cu ei O crimă £ Bătrânul rămase mut de mirare când auzi vocea lui Gheorghe Se dete un pas înapoi să vadă de-i fiu-său Era prăpădit, era îmbătrânit, dar totuşi era feciorul său — Nu vreai să vii cu mine la oraş? — Nu mai vreau! — Nu vreai să-ţi pun averea? — Nu Bătrânul rămase năucit Nu putea pricepe nimic, şi-i păru că nu aude bine — Asară ai cerut să mergem azi la oraş N-am voit, şi rău am făcut Acuma m-am hotărât Te linişteşti şi tu, mai zise bătrânul Dar Gheorghe nu mai putu sta lângă el; pocni din bici şi ieşi abătut cu plugul pe poartă FLORILE LUI GHEORGHIŢĂ BOGDĂNEL… în dimineaţa aceea maistorul Gheorghiţă Bogdanei se sculă zdrobit de oboseală din patul vechi Ca în toate dimineţile, se apropie tiptil de cuptor, să aprindă focul, dar, pe când altădată câteva clipe erau de-ajuns ca flacăra să se înalţe, umplând păreţii umezi cu pete de lumină jucăuşă, acum trecu multă vreme până ce se auzi pâlpâind în cuptor Ghemuit înaintea cuptorului, Bogdănel păru, un răstimp, că se simte bine aşa şi că nici prin minte nu-i trece să aţâţe focul; lua, din când în când, câte-o aşchie şi o punea în sobă, parcă fără nicio plăcere Părea că braţele i-s grele, ca de plumb, şi că, mişcându-le, îl dor În urmă, după ce flăcările izbucniră, puse cu mare silă o tru- I’lorile lui Gheorghiţă Bogdănel… până pe foc, şi, târându-se înapoi, se lăsă din nou pe patul care, cu toată grija lui, scârţâi aşa de tare, încât copilul, care dormea într-un pat cu mă-sa, se mişcă şi se ascunse mai tare subt plapuma veche în cameră nu pătrunsese încă ziua, deşi afară începea să se lumineze Odaia în care locuiau era la demisol şi avea o singură fereastră, iar în fereastră erau trei oale rotunde, din care se înălţa o împletitură ciudată, verde-cenuşie, din beţigaşe strâmbe şi frunze întunecate În aerul mohorât din casă nu se puteau deosebi încă cele trei flori, trei muşcate, care, aplecate cu toate ramurile spre geam, cerşeau parcă un strop de lumină Bogdănel cerca zadarnic să aţipească; obişnuit să se scoale în fiecare dimineaţă cu noaptea-n cap şi să tălpuiască ori să petecească la lumina lămpii, obişnuinţa se arăta mai tare decât oboseala şi-l ţinea treaz Nu se sculă însă din pat până nu se lumină în casă Simţea în gură un gust amărui şi n-avea poftă de muncă Toată noaptea nu dormise, ci se frământase fără niciun rost în aşternut, crescându-i fierbinţelile din clipă-n clipă O întrebare cumplită îl chinuia: de ce nu poate trăi nicio floare în casa lui? Asară se convinsese că şi cele trei muşcate se ofilesc şi se usucă, cum se întâmplase şi cu alte flori, pe care le cumpărase de-un şir de ani pentru fereastra lui Începuse cu florile cele mai gingaşe, cele mai strălucit colorate şi mai îmbătător înmiresmate, ca să ajungă, mai pe urmă, la muşcate cu miros tare, pipărat, la florile acestea trunchioase, crenguroase Îi spusese cineva că muşcatele sunt mai răbdurii decât orice floare, mai I’lorile lui Gheorghiţă Bogdănel… trainice Vioaiele, cu florile căe şgede, garoafele de sârezedele cu parfum de cea mai finăă âozetele măţperindaserăn ş ani îeastra maistorului O săă â ăău fericirea lui Bogdăcare lucra cââşridica des săiroase şar săăminunile de tinereţr apoi florile se veşu, ducâ pe pragul deznăi El nu putea suferi săadăte şî ălorile îau săeşscăăn semn mut femeii, ca, pâ ăâ va îce el din oraşărunce Pe câ de-ntunecat câeca, pe-atâ de vesel şfericit la îcere: aducea alte flori Îdăel din urmă bucăde la gurăai săă âîăă ăoare Nevastă îea de multe ori: 裏Rău faci, Gheorghiţă, că dai banii pe nimicuri! Vezi tu bine că florile se usucă în casa noastră Ele trăiesc în straturi, ori în casele luminoase ale bogaţilor Bogdănel n-o auzea Aşeza cu grijă, cu sfinţenie florile în fereastră, faţa îi strălucea, ochii-i erau umezi de lăcrămi Femeia se convinse că, lăsându-l în slăbiciunea asta, bărbatul muncea înzecit mai mult şi mai bine decât în zilele când fereastra era goală Nu-i făcea deci trai rău în casă din pricina florilor Şi, într-adevăr, era de mirare omuleţul acesta, pământiu, subţire şi puţinei ca o sfârlează, când în fereastra lui râdea o floare Vocea i se înălţa, limpede şi plină de armonie, fruntea i se lumina, ochii i se umpleau de viaţă intensă, neobişnuită, acul zbura în mâna lui uşoară Nu putea, atunci, să refuze orice rugăminte a nevestei, a copilului ori a vecinilor Dacă I’lorile lui Gheorghiţă Bogdănel… i-ai fi zăumai capul, cu fruntea şii, ai fi crezut că geniu îpele sfinte ale creaţvădu-i ş ţşpul puţ şbrele slăţîpăaricatura unui zeu făăn sculptor genial Nevastă îea Gheorghiţlumea îea Bogdădeşel îma Gheorghe Bogdan Toţ jurul lui, – şriaş şenţ îşpatima; dar nime nu putea pricepe de unde i se trăui aceastăiş ăoste de flori Câ ăe podoabele din fereastrăâde tinereţvastă-avea săeamăăăl va îâprin oraşâşpăuri Gheorghiţe depăoarte greu de odă ţ îcoasă şdăla alergâşntorcea gâ âCâorile îau săşrdă ăea, se depăe multe ori fă ăăuie un singur cuvâvestei şîea beat, noaptea tâ făarmă şăurios Soţ-i zise deci nimic câgdă îse, privind spre cele trei oale: 裏O să mai fac o încercare, cea din urmă încercare Voi cumpăra un oleandru Apoi, făcând gestul acela mut, aşa de bine cunoscut nevestei, părăsi odaia Muierea se apropie de fereastră şi văzu că-ntr-adevăr muşcatele sunt aproape moarte Paliditatea gălbuie trecuse prin toate ramurile strâmbe, împletite, care ajunseseră lucii, aproape transparente; frunzele, crescute neregulat, întoarse toate spre geam, se subţiaseră, se îngălbeniseră Multe căzuseră de cu noapte pe fereastră, I’lorile lui Gheorghiţă Bogdănel… şmulte îă ăe acum, de cum le atinse Le luăşruncăî cu gunoaie Abia ieşî ţogdăîsăîeze Î îirea lui văandrul spre care mergea acum Vai, de câ nu l-a admirat trecâlâ ăstra florăDar era prea scump: douăe coroane, făăcu vasul dimpreună ă şi Acum, î ăhotăâăeascăş asta mare Îicea: «rul e trainic, nu se va ofili Nici nu-i putem zice floare, ci mai degrabăl de arbore »îtaţ ş ăui, Bogdă âotdeauna la plural Niciodatăşa « » «» «» «ă Deodatămergea pe drum, î un gân de nebunie: «căpătcineva, şvom sosi prea tâ »ş îăumai cu douăî, şile lui albe înau ş, ca nişle, îa ochilor, fu cuprins totuş spaimăităş îsăe Florărăoarte uimită âîăî âo furtunăşzindu-se la oleandru — E vâ — Nu-i vââă ră femeia Bogdăoase repede paralele, i le dăşecâagoste, luăî ţl cu oleandru — Ce-ai sădumneata cu el? î î ă ă care privea nedumerităţBogdăe străde fericire El nu-i ră şăâărică ămva să ă âă ăşăi yreie săâ ăşde I’lorile lui Gheorghiţgdăc Toţ ăare îîâă în dimineaţ priveau curioşă ţrnicit, care ducea îţare atâumoasă Oleandrul e îul ferestrei Vasul de lemn e pe padimentul umed; ş se ramificăunchi cele trei ramuri mai mari, bate lumina ferestrei De-aici îtoate răe zvelte şa mai de samăanei stau îă vâ trec mai sus de fereastră Trecuse o lunăâă, trecuse o lunăâăâvoce limpede îre zi Florile albe căău din altăămai pentru căcuse vremea; îerăt Frunzele, ca nişi î ca nişă ţ ■însă mereu verzi Bogdănel ştia că, până-s frunzele verzi, nu-i nicio primejdie; florile se vor ivi ele iar, când le va sosi vremea Se pusese în casă pace mai statornică decât fusese vreodată mai nainte Şi Bogdănel, şi nevasta se bucurau c-au nimerit până la urmă floarea care le trebuia lor Zilele, săptămânile trecuseră pe nesimţite: maistorul muncea cu atâta râvnă, încât ajunsese să puie ceva parale deoparte într-o dimineaţă, Bogdănel văzu că pământul în care stătea împlântat oleandrul parcă ar fi fost presărat c-un fel de mucegai Se uită mai bine, îngenunchind lângă vas, şi descoperi zeci de vietăţi, mici cumu-s boldurile de ac, care sămănau cu ciupercile Se ridică, scârbit de apariţia asta, şi, cât ţinu ziua, cântecul lui nu se mai auzi Florile lui Gheorghiţă Bogdanei Din aerul gros din casă, din umezeală, din sfărâmă- turile sărăciei, care se împrăştiau pretutindeni, se pusese, cu timpul, un strat de putregai pe pământul din vas, şi acum, – Bogdănel nu se înşelase, – creşteau bureţi Din zi în zi se înălţau tot mai sus, făcându-şi tot mai mari pălăriuţele, împrăştiind în casă miasmă de putregai Apoi, după câteva zile, cei mai mulţi se prăbuşiră, sfărâmându-se: cozile subţirele, mâzgoase nu putură purta grelele pălării Numai doi rămaseră, iar aceştia creşteau din zi în zi tot mai mari Bogdănel nu se putea hotărî să se mai apropie de oleandru Bureţii aceia îi umpluseră de scârbă şi de adâncă durere tot sufletul Frunzele oleandrului erau verzi şi acum, deşi ramurile păreau că se mai subţiaseră, iar cele tinere, care crescuseră în casa lui Bogdănel, erau galbene, lungi şi slăbănoage; sămănau cu lujerii ce cresc în pivniţe Şi totuşi, maistorul aştepta să-nflorească oleandrul Mai spera încă Era în mai, şi florăreasa îi spusese că în mai oleandrul va înflori din nou Însă arbustul părea că nici nu se gândeşte la aşa ceva Părea tot mai trist, tot mai încremenit, iar cei doi bureţi crescură atât de mari, încât se dărâmară şi ei subt povara căciulilor Maistorul, deşi scârbit de putregaiul acela, totuşi se hotărî să-l cureţe din vas şi să mai puie pământ proaspăt Dar abia se apucă de lucru, şi simţi pe cap o ploaie de frunze tari, ascuţite ca nişte săbiuţe Neputându-şi crede ochilor, el prinse trunchiul şi începu să-l scuture Ştia că frunzele nu puteau să cadă de pe oleandrul lui Erau doar verzi şi frumoase! Dar Viorile lui Gheorghiţă Bogdănel… văzând cum se desprind, sări brusc, ca un smintit, luă cuţitul şi făcu în trunchi o mică încrestare: trunchiul era uscat, niciun strop de mâzgă nu-mbrobonă crestătura Oleandrul era mort de mult PĂRINTE ŞI FIU Odată cu vânturile reci, şuierătoare ale toamnei, sosea în Luncuşoara, de un şir de ani, un ascuţitor de cuţite şi foarfeci Cum se ivea din zarea cenuşie, pe drumul ţării ce întră în Luncuşoara dinspre răsărit, împingându-şi maşina pe roate, părea o arătare ciudată, un fel de sperietoare nedesluşită, pe lângă care se ţinea un fel de căţeluş Dar cu cât se apropia de sat, roata cu cureaua se desluşea tot mai bine, şi căţeluşul se adeverea a fi un băieţaş ca de doisprezece ani Meşterul, cu capul plecat înainte, nu se zărea nici acum bine, în urma atelierului său Câteodată praful rece şi greu de pe drum se ridica în nouri deşi, murdari, pe undele repezi ale vântului de miazănoapte Părinte şi fiu Atunci, atelier, meşter şi băieţaş dispăreau în vârte- jurile surii, spre marea părere de rău a copiilor din capul satului, care de mult urmăreau arătarea de pe drumul ţării Dar când vârtejul se potolea, ei începeau să chiuie de bucurie: nu se înşelaseră, era «ăl cu roata» Inimile le băteau ca nişte ciocănaşe, şi ei alergau înaintea musafirului De când se abătea şi prin Luncuşoara, nime nu-şi aduce aminte ca meşterul să fi întrat vreodată în sat pe vreme ploioasă, pe tină Sosea cu regularitate în zile de secetă Cum se nimerea aşa, de unde venea, încotro pleca din Luncuşoara, nime nu ştia, şi nime nu-şi bătea capul să afle Băieţii îl întâmpinau cu alai în capul din sus al satului, şi tot cu alai îl petreceau în capul de jos al satului, când meşterul, isprăvindu-şi lucrul în Luncuşoara, pornea mai departe De prin curţi, de pe la portiţe, zvâcneau tot mai mulţi copii, săltau, pocneau din degete, de bucurie, alergând spre maşina străinului, strigând: «Ăl cu roata!» «A venit ăl cu roata!» în preajma cârţăitorului atelier se linişteau însă ca prin farmec, priveau cu uimire, cu lăcomie maşina, îndesându-se, în pâlcuri tot mai dese, în jurul celor doi străini Niciunul nu mai avea grijă unde calcă; se împiedecau, cădeau în praf, se ridicau repede, cercând să se îndese cât mai adânc în mulţime, să poată vedea mai bine maşina Pe cei doi călători îi învredniceau cu puţină atenţie, dar şi străinii păreau că nici nu-i văd pe copiii din jurul lor Şi meşter, şi băiat înaintau încet, cu privirile fixe, facând impresia unor mârţoage care vin din prea mari depărtări, cu prea mare povară Praful drumurilor le albise ghetele lăţite, deformate, scâlciate; praful se Părinte şi fiu bătuse în pantalonii lor uzaţi şi cârpiţi, făcându-i să pară încălţaţi cu ciorapi surii până la genunchi Aceeaşi pulbere, în strat mai subţire, mai fin, dădea aceeaşi culoare vestei şi paltonului Meşterul era un bărbat mijlociu de stat, trunchios, cu grumazul scurt şi gros, cu obrajii lăbărţaţi, buhăiţi, de un roşu-negriu Fruntea i se ascundea veşnic subt pălăria soioasă Mustaţa-i era rară şi tristă, trăgând mereu a oală, iar în barbă-i erau împlântate vreo zece fire de păr aspru, roşcat Din când în când neamţul aduna ceva în gură, apoi, printr-un plescăit pe care nu-l putea imita niciunul dintre copii, scuipa în sus, departe, peste capetele băieţilor În astfel de clipe băieţii îşi luau ochii de la maşină şi urmăreau felul acesta minunat de-a scuipa Băieţaşul era slab şi deşirat, dar mai ales foarte palid El făcea paşi largi, ca toţi nenorociţii; după oase, ar fi părut un om mare, şi umbletul lui contrasta dureros cu trupul puţintel şi prăpădit Uneori gloata de copii se îndesa în el, gata să-l răstoarne Atunci micul drumeţ întorcea spre ei nişte ochi cenuşii, nişte priviri mirate, care păreau că vin din adâncuri reci şi pustii Nu le zicea nimic, ci, întorcându-şi capul, înălţa puţin din umărul stâng în răstimpuri vântul învăluia pe drumeţi şi pe însoţitori cu nouri de pulbere, copiii îşi înfundau pumnii în ochi, cei mai mici începeau să scâncească, numai cei doi străini nu făceau nicio mişcare de apărare ori de neplăcere Atâta numai că, după potolirea vârtejului, meşterul îniepta peste capetele copiilor mai multe gloanţe ca de obicei Părinte şi fiu De pe la portiţe, cu cât înaintau în sat, veneau mereu copii să se alăture cetei celorlalţi; unii dintre ei aduceau un cuţit ruginit, o custură, o păreche de foarfeci; alţii, văzându-i, se rupeau din gloată şi alergau acasă, s-aducă şi ei, şi dacă părinţii se împotriveau, fiindcă trebuia un ban de cuţit şi doi de-o păreche de foarfeci, ei ieşeau plângând la portiţe Aici plângeau cu sughiţuri, până ce gloata de pe uliţă dispărea la vreo cotitură Atunci îşi agereau picioruşele, s-o ajungă Tot mai dese erau strigătele pe uliţi: «Ăl cu roata!» «A venit ăl cu roata!» «Iar a venit neamţul!» Femeile deschideau portiţele, o fereastră, şi priveau după neamţ şi drăcovenia lui, bărbaţii îşi căutau prin puiucele meselor briciul şi-l scoteau cu multă grijă, cercându-l dacă mai taie «firul de păr» Înfuriaţi de larma de pe uliţă, pe care n-o pricepeau, cânii lătrau prin curţi, urlau; vântul de miazănoapte le ducea, pe aripi aspre, până în depărtări, schelălăitul Astfel, când ajungea neamţul la birtul înaintea căruia îşi stabilea, în fiecare an, atelierul, satul întreg ştia despre sosirea lui Băiatul rămânea tăcut în paza maşinii, iar meşterul întră tăcut în birt Pentru ca să se înţeleagă în chipul acesta, cei doi nu-şi spuneau o singură vorbă, nici nu se priveau În desăvârşită muţenie, părea că-i conduce instinctul pe amândoi, ori mai degrabă o putere mare, afară de ei, care a statornicit de mult puterea fiecăruia din cei doi Afară, gloata de copii înconjura atelierul; unii se apropiau atât de mult de maşină, încât o puteau atinge cu mâna În ochii tuturor ardea dorinţa de-a o atinge, de-a pune roata în mişcare, dar niciunul nu cuteza, se temeau, nu de băiat, ci de neamţ, care, prin fereastra Părinte şi fiu birtului, privea cu ochi tulburi, roşiţi, mulţimea Yântul şuiera prin ramurile despoiate ale celor doi fagi de lângă birt, spulberând cele din urmă frunze arse Ca măgarii printre oi, răsăreau şi ici, şi colo, prin mulţimea copiilor, flăcăiandri care, sugându-şi ţigara, priveau fix la maşină Încet-încet se alăturau la ceată bărbaţi şi femei, în mână cu-o păreche de foarfeci, cu cuţite ori cu brice Trecea de obicei un ceas până ieşea meşterul din crâş- mă Din gloata copiilor niciunul nu se îndura să se depărteze fără să fi privit maşina în funcţiune Bărbaţii, femeile îşi pierdeau răbdarea aşteptând pe meşter — Măi, că sătos e, neamţul dracului! zicea vreun bărbat — Şi pe băiat îl lasă să degere Vai de maica lui! ziceau femeile, miloase — Să fie al lui copilul? — Dar al cui? — Poate e numa un ucenic — Nu, e al beţivului ăstuia Toţi meşterii sunt beţivi Şi bărbaţi şi femei priveau cu durere la copilul care stătea nemişcat lângă maşină Era de o paloare verzie, şi ochii lui, măriţi parcă, priveau fix în pământ El singur nu se impacienta de zăbava neamţului Doar din ’când în când îşi ridica puţin umărul stâng După un ceas, neamţul ieşea din birt; într-o mână aducea o sticluţă cu rachiu şi o bucată de pâne, cu cealaltă îşi dregea mustaţa rară Obrajii lui păreau mai tineri acum, mai plini, radiau roşeaţă Fără un cuvânt, întindea băiatului mâncarea şi băutura Băiatul sorbea băutura, zguduindu-se, din câteva înghiţituri, apoi, muşcând din pâne, se aduna ghem lângă maşină, descuia Părinte şi fiu o lădiţă, lua o traistă şi pleca prin sat s-adune cuţite şi foarfeci pentru ascuţit Meşterul punea cureaua, învârtea şurubul micului rezervor de deasupra pietrei de tocilă, lua cuţitul care i se îmbia mai întâi, şi piciorul drept i se punea în mişcare Până se înnopta, roata drăcoveniei se învârtea mereu, oprindu-se numai în micile pauze în care neamţul încasa plata pentru o bucată şi lua alta în mână La parale nu se uita; din partea lui oamenii ar fi putut să-i deie tot bani vechi, neumblători Cum îi simţea în palmă, îi lăsa să alunece în buzunarul pantalonului Dar examina minuţios custurile ce i se aduceau la ascuţit Într-adevăr că erau custuri! Cuţitele, tăind mai mult în ceapă, în curechiuri, în castraveţi şi ardei, nu mai aveau nicio strălucire, numai tăişul mai lumina puţin, încolo – întunerec, rugină, strat împietrit din mâzga alimentelor pe care le spintecaseră Erau foarfeci mari pentru tunsul oilor, din fier foarte prost, cu tăişurile late, ca de paloşe; din grăsimea generaţiilor de oi pe care le uşuraseră de povara lânei, prinseseră un strat gros şi unsuros Erau brice ştirbe în trei-patru locuri, presărate cu pete negre, din neamul acelora care «rad de pomană» Meşterul le lua, le privea de-aproape, cu băgare de samă, şi adeseori arunca cu mânie vreun obiect — Eu nu prostu lu dumitale! zicea el, începând să ascută altă custură — Măi-măi! făcea românul, căutându-şi marfa După ce-o ridica, după ce se mai uitau şi alţii la ea, zicându-i: «Ce-ai mai umblat şi cu asta?», se auzea glasul aceluiaşi român, cam ruşinat acum: , Părinte şi fiu 裏De, credeam că se mai poate scoate ceva! Tocila sfârâia, împrăştiind mii de stropi fini, ca de negură În răstimpuri, tot legănându-se pe piciorul drept, neamţul ridica cuţitul, îi arunca o privire repede, îl ştergea de pantalon ori de braţul stâng, şi metalul arunca apoi sclipiri palide în lumina soarelui cu dinţi După un ceas de muncă, pe mâneca paltonului şi pe pantalon se aşeza un strat condensat de murdărie, care, zvântându-se îndată, strălucea ca nişte feţe metalice Gloata de copii privea mirată, în toată vremea asta, la minunile maşinii şi ale neamţului, chiuia de bucurie când vedea sticlind lama vreunui cuţit Dinţii le clănţăneau de frigul care-i pătrundea şi mai tare în nemişcarea lor, dar nici unuia nu-i trecea prin gând să meargă acasă Dar, spre sară, se vedea, venind când de ici, când de colo, câte-o femeie cu joarda în mână, şi, după un răstimp de căutare cu ochii, se auzeau tot mai des vorbele: «Uite-l, bala de el! Să-mi vii acasă, fire-ai… cu neamţul tău cu tot! Nu vezi c-ai degerat?» Cei mai isteţi se făceau că n-aud, ori, pornind să iasă, se afundau mai tare în mulţime Totuşi, cu cât se însăra, gloata se tot rărea Băiatul meşterului, ori ucenicul, ce-i va fi fost, se întorcea de prin sat odată cu însărarea, şi totdeauna cu puţină ispravă Oamenii nu-şi dădeau bucuroşi sculele pe mână străină; chiar pe cele ce nu mai plăteau trei parale le plăcea să le aducă singuri Omul cel mic aducea însă tot marfă mai bună, deşi puţină, de la popa, de la dascăl, de la postul de jandarmi Când sfinţea soarele, neamţul se înhăma la atelier şi-l ducea subt un şopron în curtea birtului Întră apoi cu , Părinte şi fiu băiatul în birt, îşi poruncea rachiu şi demâncare El înghiţea cu lăcomie, dar copilul abia atingea pânea şi slănina Căldura din casă îl moleşea, îi strecura în vine o apă caldă, pleoapele i se-nchideau mereu 裏Culcă-te! îi zicea neamţul Şi numai la cuvântul acesta băiatul îşi ridica privirile spre meşter: priviri pline de recunoştinţă, de fericire, de intimitate parcă Numai din intimitatea acestei priviri s-ar fi putut crede că meşterul e tatăl său Se retrăgea într-un ungheţ, se lăsa pe podele şi adormea Rămas singur, neamţul începea un chef cu rachiu, care nu se sfârşea decât dimineaţa, când cădea sub masă, beat mort Vorbea singur, râdea, îşi cânta, c-un glas aspru, cântecele lui străine, voia mereu să pupe pe crâşmar, care se ferea de el cu scârbă Când birtaşul îl făcea să aştepte mai mult, meşterul îl chema cu discursuri nesfârşite, plângea, lua poziţii de militar, îşi ducea furios mâna la sabia închipuită La răcnetele lui, băiatul sărea uneori speriat, spre a recădea din nou într-un somn adânc şi greu Ziua a doua trecea la fel În ziua a treia avea de lucru numai până la prânz În ziua a treia, meşterul, simţindu-şi lucrul pe sfârşite şi buzunarul gol, – căci bea mai mult decât câştiga, – privea furios la copil, îi striga cuvinte aspre în limba lui neînţeleasă şi, pentru că nu-i dădea la timp un cuţit, îl izbea fără milă cu pumnul în piept Băiatul nu plângea, numai ochii lui se rostogoleau în orbite, întunecaţi şi grei în urmă, după ce se certa cu birtaşul, meşterul se-n- hăma la atelier şi pornea din nou la drum, însoţit de băiat, care-i păşea alături, cu capul frânt în piept, şi de Firlitie şt fiu gloata de copii care răscolea praful îmbulzindu-se în urma drăcoveniei neamţului La câteva aruncături de băţ de capul din jos al satului, gloata se oprea şi se întorcea tăcută Cel mai important eveniment din viaţa Luncuşoarei trecuse… Dar, într-o toamnă, neamţul nu se mai ivi înhămat la atelierul lui… Zadarnic îl aşteptară copiii în cete dese, în toate zilele secetoase de toamnă Trei ani în şir oamenii fură nevoiţi să-şi ascută custurile numai pe pietrele ce le aveau la uşa tinzii Bricele trebuiau să se mulţumească cu o curea săpunită sau cu cine ştie ce cute făcătoare de minuni în toamna anului al patrulea, pe când nimeni nu se mai gândea la neamţ, iată că luncuşorenii se treziră cu maşina lui înaintea birtului Pe unde venise? De unde picase? Nimeni nu ştia, căci nimeni nu-l mai aştepta Atelierul nu era păzit de nimeni acum Băiatul nu se vedea nicăiri Dar, lângă aceeaşi fereastră unde obişnuia să beie neamţul, copiii, care nu întârziaseră să se-adune gloată, zăriră o faţă arsă de soare, bătută de vânturi 裏E alt neamţ, spuse careva însă maşina era aceeaşi Era mai învechită, mai hodorogită, dar pe pântecele ei, care-i servea de dulap, era zugrăvit acelaşi cocoş cu ciocul de vultur Se adunară, ca şi altădată, în jurul maşinii bărbaţi şi femei, aşteptând, cu cuţite şi foarfeci în mâni, să iasă meşterul Dar neamţul de-acum se lăsă aşteptat mai mult decât cel de-odinioară Când ieşi, oamenii văzură, clătinându-se pe picioare, un lungan cât o prăjină, deşirat, cu Părinte şi fiu obrajii supţi El se apropie de atelier, surâzând cu mulţumire După ce puse cureaua, după ce luă în mână cel dintâi cuţit, privindu-l, îşi înălţă puţin umărul stâng — E feciorul neamţului! zise o muiere — Vai de mine! Da’ cum să fi crescut aşa de mare?! Se încinse o discuţie, care, devenind tot mai aprinsă, ajunse până la urechile neamţului El se opri din lucru, privi c-un surâs şters la cei ce vorbeau şi zise: — Ie, ie, is ficior a lui Asta maşina me acum — Şi unde e dumnealui, domnul de mai nainte? întrebă cineva din mulţime — Ala mort, răspunse străinul — Şi unde a murit? întrebă altul Neamţul ridică mâna şi arătă o direcţie — Ala beat la iarna, ieşit şi culcat la şura Zis: «Prea calt în cas» Şi-ngheţat Ala mort! zise el, apucându-se din nou de lucru După un scurt răstimp de muncă, se opri şi zise iar: — Tata la mine, da’ nu dat niciun ban Acum maşina a meu Fac io bani, şi beu la ei Io pot să bei mai mult ca el Zicând acestea, rânji din dinţii stricaţi şi-şi reîncepu munca Gloata de băieţi era cu ochii aţintiţi spre roata ce se învârtea Dar bărbaţii şi femeile se întristară O durere ciudată, neînţeleasă, îi cuprinse privind spre pribeagul ce se oprise pe-o zi, două la ei în sat — Ie, zise neamţul, oprindu-se iar, io nu beut, nu plăcut rachiu Acum place Apoi, până sara, munci în tăcere , Părinte şi fiu A treia zi pe la amiază plecă, ca şi tatăl său, cu gloata de copii după el, în drumul lui de pribegie, plecă să moară şi el îngheţat în vreo şură, ca şi bătrânul, într-un sat pe care n-o să mai fie cine să-l arate, cu o tăietură de braţ, în aer, oamenilor din Luncuşoara DISTANTA ÎN SOCIETATE Domnişoara Virginia Grecu avusese mulţi peţitori, între care amintesc numai pe cei mai de samă: Ion Florescu, directorul şcolii primare din orăşelul în care locuia şi frumoasa Virginia, şi trei candidaţi de preot, aleşi în parohii de clasa întâi Bogoslovii fuseseră refuzaţi, unul după altul, pe motivul că domnişoara, crescută la oraş, nu se putea obişnui cu gândul să-şi petreacă viaţa între ţărani, că nu se pricepe la gospodărie 裏Vreai, domnule, să te-aduc la sapă de lemn în doi-trei ani? îţi spun pe onoare că nu mă pricep nici atât la gospodărie Cu fraza aceasta de spirit a răspuns pe rând celor trei teologi, arătându-i fiecăruia o dungă de negreaţă imagi Distanţa în societate nară subt unghia degetului celui mic, când ajungea la cuvintele «nici atât» Directorul Ion Florescu s-a depărtat, de asemenea, plouat, rămânându-i, totuşi, o mângâiere – putea să mediteze asupra cuvintelor domnişoarei: 裏Domnule învăţător, n-au fost de-ajuns optsprezece ani de viaţă în orăşelul acesta plicticos? Vreai să îmbă- trânesc fără a cunoaşte o viaţă mai luminoasă? Domnul director avea deci o mângâiere, căci e plăcut şi dulce să meditezi asupra cuvintelor unei fete frumoase… Şi domnişoara Virginia Grecu era frumoasă Cu toate că a pus în mâneca albastră a hainei sale, din care se ivea un braţ trandafiriu, patru ani, când i-a spus lui Florescu că-i de optsprezece, era încă, într-adevăr, o fată fragedă şi tânără Dacă mai adaogi c-avea şi o zestre de şase mii de coroane, te vei convinge că era chiar foarte tânără Totuşi, refuzarea-n galop, – în curs de trei săptămâni, – a celor patru peţitori avu o urmare gravă pentru domnişoara Virginia: cinci ani n-a mai peţit-o nimeni Dar, după cinci ani, peţitorii dădură din nou năvală – fie pentru că şi fenomenul cererii în căsătorie e supus legii ondulaţiunii universale, şi cei cinci ani în- chipuiseră o curbă de adâncime, fie pentru că, după cinci ani, zestrea Virginiei crescuse cu două mii de coroane, ce-i rămăseseră de la o mătuşă, repaozată de curând Domnişoara începu să-i cearnă pe peţitori după aceleaşi principii ca şi în floarea tinereţii, dând dovada unui caracter statornic Şi s-a mai adeverit o dată adevărul cuvintelor: «Cine rămâne statornic până la urmă, acela biruieşte» Virginia Grecu se logodi c-un contabil, Distanţa în societate aplicat în slujba unei bănci puternice, dintr-un mare oraş Visul ei se realizase: avea să cunoască o viaţă mai luminoasă decât aceea din micul lor oraş Dar, vai! Pe cât a fost de fericită la logodnă şi la nuntă, pe atât se simţea de nenorocită după ce se stabili în marele oraş La-nceput doamna Virginia nu băgase nimic de samă, pentru că la-nceput avea o singură sete, pe care o credea nepotolită: să rătăcească, să se piardă în vâltoarea marelui oraş Dar, foarte repede, ajunsese la convingerea ei cea veche, cea adevărată: că strălucirea vieţii nu o dau străzile, vitrinele, palatele pe lângă care rătăceşti, ci oamenii aleşi, în societatea cărora te-n- vârţi Se convinsese că, privind, admirând numai, te plictiseşti repede, şi chiar lucrurile cele mai frumoase par moarte Începu să o apese ca o piatră de moară povara singurătăţii, şi, cum însetează căprioara după izvor, aşa înseta şi doamna Virginia după societate Înţelese că societatea înaltă era ţinta visurilor sale Dar înalta societate o ţinea la distanţa cuvenită unei soţii de contabil Şi de când i se deschiseseră ochii şi văzuse în ce părăsire trăieşte, viaţa ei se schimbase în iad; şi cum viaţa soţilor e una, iad era şi viaţa contabilului El, sărmanul, ce vină avea? Vină foarte gravă – ocupa slujba cea mai umilă din bancă; între cei cinci contabili, era cel din urmă, şi cel mai prost salarizat Dar el nu se simţea vinovat; era tânăr încă şi spera să ajungă, cu vremea, funcţionar fruntaş la bancă Avea aptitudini şi, mai ales, darul de a-şi pune în evidenţă aptitudinile naturale Virginia însă nu voia să ştie nimic din toate astea; nu era zi în care să nu-l învinuiască pentru că nu o introducea în societate Dar zadarnice i-au fost suspinele şi Distanţa în societate lacrămile! Contabilul a rămas neînduplecat De un an, de când era în oraşul acesta, el ştia că nu se poate să treacă peste cercul vrăjit care-l ţinea departe de înalta societate Zadarnic i-a spus Virginia că acum situaţia s-a schimbat, că un om căsătorit poate cuteza lucruri pe care un burlac n-are dreptul să le încerce, că prestigiul lui a crescut în ochii societăţii El o ruga mereu să mai aştepte Dar, vai, cât e de groaznică aşteptarea pentru un suflet care se vede în apropierea visului său capital, şi totuşi nu-l poate atinge! După o jumătate de an, doamna Virginia se schimbă într-o furie Îi venea să zgârâie pe toată lumea: pe femeile din marea societate, care treceau pe lângă ea ca pe lângă o străină; pe soţul său, care-i părea din zi în zi mai prost, mai bleg Traiul lor se înăspri atât de mult, încât, în luna a şaptea de la căsătorie, doamna Virginia fugi în orăşelul ei de naştere, la părinţii săi Marele oraş, înalta societate cu indiferenţa ei o ucideau Dar, după o săptămână, – timp în care soţul încă nu se hotărâse ce trebuie să întreprindă ca s-o aducă acasă, – Virginia sosi, strălucind de fericire Nefericita! Gândea că va afla alţi oameni, alte împrejurări! Iadul începu însă din nou în casa lor şi continuă să fie tot mai întunecat, până când, la trei ani după căsătorie, Virginia se simţi în «starea binecuvântată» Nu-i plăceau copiii, nu-i plăcea să se vadă «diformată», cum spunea dânsa, dar acum se luminase şi strălucea de fericire cum nu strălucise nici în ziua logodnei 裏Vom chema de naş pe directorul, îi spuse ea, cu glas moale, bărbatului, sărutându-l cu-o dulceaţă pe care contabilul n-o mai simţise niciodată Distanţa în societate Se şi vedea întrând în rândurile înaltei societăţi! Va putea merge în familia directorului, şi, dacă i se vor deschide uşile acestei case, toate celelalte îi vor fi deschise Bărbatul nu-i zise nimic, dar se putea citi pe faţa lui că îmbulzirea aceasta a Virginiei îl pune pe gânduri grele în schimb, Virginia întinerea, se făcea din zi în zi mai frumoasă Era şi vremea! încă un an de răutate, de pizmă, de nemulţumire, şi frumuseţea ei ar fi fost pierdută pentru totdeauna Dar după ce veni pe lume noua fiinţă, – un băieţaş durduliu, – contabilul îi zise: 裏Virginio, pe directorul nu-l putem ruga, distanţa e prea mare între noi! Da’ să-l invităm pe casierul să primească nănăşitul E om de omenie şi e între familiile fruntaşe Femeia la început-nu pricepu despre ce-i vorba, dar când înţelese se tulbură atât de adânc, încât căpătă friguri, şi doctorul chemat porunci odihnă deplină Sfinte Dumnezeule! Numai bărbatul ştia ce preţ avea odihna aceea! Şi, îngrozit c-ar putea-o pierde pe Virginia, contabilul alergă, încă în aceeaşi zi, la director Directorul şi doamna primiră Şi, sara, Virginia nu mai avea friguri; dimpotrivă, pretindea chiar că poate părăsi patul Botezul fu celebrat la Sfântul Gheorghe, patronul directorului, cu mare pompă Au trecut douăzeci de ani de la fericitul act al botezului… Tânărul contabil de altădată e casierul băncii, şi, cum spun toţi, cel mai vrednic să ieie conducerea, după ce bătrânul director îşi va lua adio de la viaţa asta Distanţa În societate Doamna Virginia?… Ei!… Doamna Virginia e astăzi o cucoană respectată de toată lumea Nu numai că e introdusă în înalta societate, dar azi e una dintre femeile despre care se spune, printr-o metaforă, că formează însăşi societatea înaltă Dumneavoastră, care aţi cunoscut-o înainte cu douăzeci de ani, nu vă puteţi face o idee cât e de liniştită, de majestuoasă acum, nici cât îi şade de bine această linişte înaltă! Nu puteţi crede cât a câştigat în volum, ea, altădată numai cât o vergea, şi cât îi şade de bine această înfăţişare impozantă! Drept că alţi copii n-a mai avut, nici n-a mai vrut să audă de-aşa ceva; drept că cheltuieşte mulţi bani cu toaletele, dar încai se şi cunoaşte de-o poştă că-i o femeie din societatea cea mai bună! Domnul casier e fericit, e atât de fericit încât, iată, în ziua aceasta de joi, fără s-o avizeze pe dumneaei, îi aduce oaspeţi El ştie că Virginia e acum peste măsură de bună, şi de-aceea s-a urcat cu cei doi tineri însurăţei până în salonaşul de primire; aici i-a lăsat să aştepte puţin, nu de alta, dar să vadă: nu cumva doamna e în neglige? Virginia era gata să iasă la plimbare Trebuia să-şi mai puie doar pălăria — Dragă, începu casierul, a venit Roşea cu nevastă-sa Să vezi ce tinări drăguţi! Ei şi-au ţinut de datorie să ne facă nouă mai întâi vizita Doamna Virginia nu ştia nici cine-i Roşea, nici cine-i nevasta lui După multe explicaţii date de casier, înţelese că-i un tânăr contabil de la bancă — După cât se pare, e slujbaşul din postul cel din urmă, zise, palidă, cu buzele strânse, doamna Virginia — Da, dragă Distanţa în societate — I-a primit cineva până acum? — Nu, dragă Ei vor să ne facă nouă mai întâi cinstea asta — Aha! Cinstea! Ce cinste! Nu zău, nu mă simt azi bine, Victore, nu pot primi pe nimeni — Da’ bine, dragă, ei aşteaptă în salonaş, ştiu că eşti acasă… — Nu-i nimic, Victore, Ie spui că m-ai aflat bolnavă Dacă-s oameni culţi, vor pricepe, mă vor scuza şi nu se vor supăra pentru asta Vor putea, în schimb, să facă alte vizite… Şi, înfăşurându-se în haina de ploaie, ce-o luase pentru a ieşi la plimbare, se înfăşură parcă într-un nolli me tangere, – atât de sever şi totuşi atât de impunător, – care-o prindea nespus de bine, atât de bine, încât casierul nu mai cuteză să zică o vorbă — Îmi pare foarte rău, începu el încurcat, întrând în salonaşul de primire, că nevastă-mea se simte rău Trebuia, înainte de a veni cu dumneavoastră, să mă informez despre starea sănătăţii sale, care, trăbă să vă spun, toamna mai cu samă, e foarte schimbăcioasă! Da, da Mai cu samă toamna… Mi-a încredinţat să vă cer scuzele sale… Da’ poftiţi şi mai rămâneţi Mă rog, nu-i târziu, mă rog, nu face nimic… Dar cei doi tineri se ridicară hotărâţi Obrajii lor ardeau de ruşine ca para Plecară spunând câteva cuvinte de neînţeles Peste cinci minute doamna Virginia ieşi la plimbare CRITERIUL APRECIERII Nime nu cunoştea taina prieteniei dintre doamnele Maria Rău şi Ana Luca Cea dintâi era nevasta unui profesor foarte deştept, foarte învăţat, de-o energie şi de-o cinste neclintite; cea din urmă era soţia unui doctor pe care lumea-l uitase de mult, deşi nu mugise încă Cea dintâi era spiritualul „farmecul şi eleganţa întrupate, cea din urmă nu era posesoarea nici uneia din aceste calităţi Maria Rău se afla înaintea unui viitor strălucit, pentru că pe bărbatul său îl aştepta acest viitor: avea şi diploma de advocat, şi toată lumea era convinsă că, deştept cum era, va lăsa profesoratul, în care carieră putea cel mult s-ajungă directorul gimnaziului, şi va îmbrăţişa advocatura, de pe urma căreia va Criteriul aprecierii ajunge membru în Comitetul Naţional şi, în scurtă vreme, deputat Mărirea, puterea viitoare îşi aruncau lumina cu ani înainte, şi Maria Rău, deşi invidiată, vorbită de rău pentru eleganţa şi frumuseţea sa de doamnele din oraş, era dorită în orice societate Fiind însă săracă, nu se va mira nimeni că prietenele ei şopteau fel de fel de vorbe slabe în legătură cu elegantele ei toalete Dar faptul acesta nu le împiedeca pe aceleaşi doamne să râvnească prietenia ei Ba, după ce profesorul Rău părăsi într-adevăr gimnaziul şi îşi deschise cancelarie de advocat, nime nu mai făcea aluzii la toaletele ei Îşi băteau, însă, capul să afle taina prieteniei cu Ana Luca Prietenia aceasta, în loc să se răcească, de când Maria Rău ajunsese la parale mai multe, creştea zi cu zi Ana Luca era, într-adevăr, o femeie de toate zilele; trecuse şi peste întâia tinereţe, iar frumoasă n-a fost niciodată Nu era niciuna dintre femeile «citite», cum se zice, avea abia un început de cultură Nimic din ce dă farmec unei femei nu-i hărăzise natura Era neajutorată şi umilită, veşnic gata să-şi ceară iertare de la oricine, ca şi când ar fi greşit lumii întregi Maria Rău o iubea fiindcă o vedea aşa de nenorocită: natura o furase, societatea o respingea Maria îi pricepuse nenorocirea, şi, cum era o inimă bună şi caldă, o inimă largă, cerca s-o mângâie Aci era toată taina prieteniei lor Dar noi suntem făcuţi ca niciodată să nu pricepem fenomenele simple; suntem aplicaţi să căutăm în lună şi-n soare ceea ce e la un pas înaintea noastră, pe pă- Criteriul aprecierii mint Nu putem descoperi sentimentele fireşti, naturale, pentru că ne-am depărtat prea mult de natură noi înşine Astfel, şi prietenia celor două femei ajunse să fie explicată în fel şi chip; mai adeseori se ajungea la sentinţa: «Desigur, Maria Rău nădăjduieşte ceva de la toanta aceea de Ana Luca Va fi simţit că bătrânul ei are bani? Dar are doctorul bani?» Nu avea bătrânul doctor niciun ban, însă, de când prietenia celor două femei era spin în ochii tuturor, ar fi voit să-l ştie cu milioane, numai ca să-şi poată explica prietenia asta întâmplarea voi ca cele două prietene să rămâie văduve în acelaşi an Advocatul Rău, în drumul spre culmea măririi, în cursul propagandei electorale în cercul în care fusese desemnat candidat, răci, căpătă o pneumonie, care-l doborî în scurtă vreme Bătrânul doctor muri – nime nu ştia de ce, căci nime nu se interesase de zilele lui din urmă Maria Rău rămase mai întâi văduvă Durerea îi împrumutase un farmec nou, şi eleganţa ei, care n-o putea părăsi fiindcă izvora din trupu-i plin de mlădieri, din spiritul înalt ce trăia în acel trup mlădios, căpătă ceva majestuos; înaintea-i instinctiv trebuia să-ţi ridici pălăria Dar cunoscuţii ei nu-şi întocmeau purtările după instinctele naturale În scurtul răstimp de două luni de la moartea bărbatului, nime n-o mai cunoştea Câţiva bărbaţi, colegi cu răposatul, îşi ţinură de datorinţa lor s-o consoleze; dintre femei, una singură – prietena sa Ana Luca Odată eu mărirea apusă, odată cu dispariţia soţului său, şi faima ei se întunecase În curs de două luni so Criteriul aprecierii cietatea află că, după advocat, n-a rămas nicio avere Atunci societatea o uită desăvârşit, chiar şi cei doi candidaţi de advocat, care, la moartea lui Rău, nutreau nădejdea că Maria va fi rămas avută, deci va fi o partidă strălucită Nime nu-şi mai bătea acum capul de-i prietenă ori ba cu Ana Luca Ele rămăseseră, într-adevăr, prietene până la moartea doctorului Atunci societatea întreagă începu să fiarbă: doctorul nu avusese avere, dar îi lăsase nevestei o asigurare de-o sută de mii Nu ştiuse nici Ana Luca de asigurarea asta; doctorul o luase bătrân şi voia s-o surprindă, la moarte, cu gingăşia sentimentelor sale, pe care, altfel, nu le putuse manifesta Cât ce se răspândi zvonul acesta în oraş, cele mai alese familii se grăbiră să-şi puie haina de doliu, să meargă s-o consoleze pe văduvă Trei zile, cât stătu mortul în casă, fu un neîntrerupt pelerinaj la catafalcul lui Trei dintre oamenii cu poziţiile cele mai înalte se angajară, cu plăcere, să ţie discursuri funebre la groapa «acestui distins fiu al neamului şi puternic stâlp al societăţii noastre» Bietul doctor, dacă şi-ar fi putut deschide ochii, n-ar fi avut fericirea să vadă niciun cunoscut; toţi oamenii aceştia nu-i trecuseră niciodată pragul casei Din societate lipsi, singură, condoleanţa Mariei Rău Văduva, cât ce auzi de moştenirea prietenei sale, părăsi oraşul şi se duse la părinţii săi De la înmormântare, iarăşi, numai ea lipsi Dar nime nu băgă de samă această lipsă, nici chiar văduva doctorului Ana Luca îşi pierduse cu desăvârşire simţul realităţii, când văzu atâta lume că-i cercetează umila locuinţă, când văzu închinăciunile bărbaţilor şi auzi vorbele din inimă ale femeilor Ah! cât de sincer putem consola pe cineva Criteriul aprecierii care rămâne avut în urma celui dispărut, şi cum ni se opreşte vorba în gât când e să mângâiem pe cineva pe care-l aşteaptă mizeria! Anei Luca îi păru că-i prada unui vis din care nu se va mai deştepta Zăpăceala ei creştea prin faptul că toată lumea i se dădea drept cunoscută, pe când ea acum făcea cunoştinţă mai întâi cu bărbaţii şi femeile acestea, a căror bunăvoinţă nicicum nu şi-o putea explica Nu trecea zi să nu primească vizite, nu trecea săptămână să nu fie invitată la o cină, la un prânz în casele cele mai bune îi ziceau simplu «doctoriţa», şi cuvântul acesta însemna acum cinste, nobleţe, cultură, spiritualitate, farmec, într-un cuvânt, tot ce vrei O clipă ea se gândi cu durere la prietena ei, Maria Rău, dar apoi o uită în grabă; se simţea bine în fumul de tămâie ce-o înconjura din toate părţile Şi ea, Ana Luca, pe care femeile n-o invitaseră la nicio petrecere, la niciun concert, până trăise doctorul, ajunse, într-o jumătate de an, prezidenta reuniunii femeilor din oraş Şi acum e matroana cea mai venerată… MORALA PUBLICĂ Ion Marcu îşi sorbea, fericit, halba de bere; toţi membrii consiliului de administraţie îi promiseseră voturile Nime nu l-a întrebat pe unde-a hoinărit trei ani încheiaţi, ani pe care nu-i putea motiva cu niciun atestat oficial Domnilor membri le-a fost de-ajuns să-i vadă absolutorul şcoalei comerciale, ca să-l asigure despre reuşită Iată, în sfârşit, oameni adevăraţi, care pricep viaţa, care înţeleg că dacă cineva rămâne fără slujbă trei ani, nu o face din bunăvoinţa sa, ci silit de împrejurări şi, poate, de ciudăţeniile firii sale Ion Marcu hoinărise, într-adevăr, trei ani prin Ardeal şi prin Ţara Românească, dar nu silit de împrejurări, ci de firea sa În patru ani de slujbă îşi pusese ceva parale Morala publică deoparte şi îşi putuse îndeplini o veche dorinţă, care nu-i dădea pace de pe când era student în gimnaziu Dacă ar fi voit, ar fi putut rămâne prim-contabil, până la moarte, la cea dintâi bancă unde servise; şi, după ce-şi dăduse demisia, ar fi putut ajunge îndată prim-contabil la alte două bănci din vecinătate Dar acum, după trei ani, când i se urâse de hoinărit, nu de alta, ci pentru că nu mai avea o leţcaie, mare-i fu mirarea când văzu cu ce bănuieli e primit în toate părţile Unele păreri ale membrilor din consiliile de administraţie către care îşi înaintase cererile de a fi primit în slujbă se strecuraseră până la urechile lui — Desigur, l-au dat pe uşă, altfel şi-ar fi aflat până acum vrun post! — A defraudat, cu siguranţă! Nu bagi de samă ce priviri rătăcite are? Se vede de la o poştă că nu i-i conştiinţa liniştită! — Trei ani să-i prăpădeşti aşa! Cine preţuieşte atât de prost timpul, cum va şti să preţuiască banul? — Îl alegi, şi, la o lună, te trezeşti c-o mare lipsă în casă! Şi petiţiile lui erau rezolvate negativ De două luni cutreiera oraşele prin care erau bănci cu vreo slujbă liberă, – căci acum nu mai punea mare preţ pe situaţia de prim-contabil, – până ce, în urmă, l-a adus Dumnezeu în oraşul acesta mare şi bogat Doamne, cât de preţios e un oraş mare! El schimbă pe oameni, creşte între zidurile sale adevăraţi factori de cultură şi de progres, care pricep viaţa, nu se încurcă în lucruri de puţină importanţă, ci sunt preocupaţi de marile chestiuni vitale Ce deosebire între un director de bancă din provincie şi unul dintr-un oraş mare! Com Morala publică parat cu acesta din urmă, cel dintâi face impresia că numai acum învaţă să umble Aceste şi alte asemenea gânduri treceau prin capul lui Ion Marcu, în vreme ce-şi sorbea, fericit, halba de bere Şi, într-adevăr, putea să fie fericit, deşi nu trecuse încă peste alegere, deşi chiar la vremea asta onoraţii membri ai consiliului de administraţie se adunau în sala de şedinţe Toţi îi promiseseră votul, şi, deşi de puţină vreme în oraş, Ion Marcu auzise spunându-se că pe cu- vântul acestor domni te poţi bizui Ceea ce-i întărise convingerea că are de-a face cu oameni într-adevăr culţi Şedinţa s-ar fi putut începe dacă n-ar fi lipsit domnul Lungu, membru în comitet şi, totodată, advocatul băncii De multe ori şedinţele se ţineau fără a fi de faţă preşedintele, dar, lipsind advocatul Lungu, încă nu se ţinuse niciuna La alte bănci ţâţâna în jurul căreia se în- vârte întreg institutul e directorul, cum e şi firesc; aici, însă, era advocatul, din simplul motiv că pe directorul de acum el îl alesese După ce domnii membri avură vreme destulă să se impacienteze şi să încerce a-şi explica în multe feluri întârzierea domnului Lungu, în sfârşit uşa se deschise larg, şi cel aşteptat îşi făcu apariţia — Scuzaţi-mă, domnilor, pentru întârziere, începu, aşezându-se pe scaunul lui, întârzierea mea, de data asta, a fost foarte folositoare pentru banca noastră Tăcu un răstimp, îşi şterse năduşeala de pe faţa largă, de pe frunte În sală se auzea musca — Nu putem alege pe Ion Marcu, zise el oftând uşurat, răcorit parcă Morala publică Membrii se mişcară pe scaune, dar nu ziseră nimic Aşteptau să audă motivele, căci deşi advocatului îi plăcea să-şi enunţe mai întâi hotărârile, în propoziţii lapidare, şi numai în urmă să le explice, niciodată nu le lăsa nemotivate — M-a reţinut un pretin, reîncepu el, un profesor din X Din vorbă-n vorbă, am ajuns la Ion Marcu Îl cunoaşte, i-a fost elev, şi, închipuiţi-vă, i-a furat tezele pentru examenul scripturistic de maturitate! Un membru mai în vârstă îşi permise să râdă şi să zică: — Bine i-a făcut! Că şi profesorii prea-i chinuiesc pe bieţii elevi! Advocatul se întunecă la faţă Nu era plăcut să-i vezi obrajii devenind pământii, care aşa păreau şi mai mari — Îmi pare foarte rău că dai aşa de puţină importanţă unui fapt atât de grav! începu advocatul, nemai- învrednicindu-l cu o singură privire pe cutezătorul bătrân Dumneavoastră, domnilor, pricepeţi ce primejdios e să angajezi în serviciul unei bănci un om cu astfel de aplicări?! — Dar, pentru Dumnezeu, domnule Lungu, reîncepu bătrânul, am auzit şi eu de întâmplarea asta, dar n-a fost decât o glumă, un rămăşag Marcu a câştigat rămăşagul: un butoi de bere Atâta tot El a fost cel mai isteţ După cât am auzit, butoiul l-a plătit chiar un coleg al profesorului, şi, după cât ştiu, Marcu n-a avut nevoie să fure tezele – era cel mai bun student — Cel mai isteţ, adevărat, răspunse advocatul Dar, credeţi-mă pe mine, oamenii ăştia sunt primejdioşi când sunt în slujba vrunei bănci Ce-ar fi, de pildă, dacă, tot dintr-un rămăşag, ar fura din Wertheimul nostrul câteva Morala publică mii, nu de alta, dar ca să-şi arate isteţimea? Cum? Dar, pe lângă asta, e un tinăr cu moravuri stricate Cât ce-l vom angaja, cât ce va ajunge la parale, are să-şi aducă o femeie, pe care nici profesorul nu ştie în ce oraş a lăsat-o, dar care, desigur, există şi-l însoţeşte pretutindenea — Noi nu suntem puşi să cercetăm moralitatea tinărilor, zise iar bătrânul, care singur cuteza să-i steie faţă advocatului — Nu, dar cum te vei simţi dumneata când va veni să-ţi facă vizita un astfel de om? Hm? — De altfel, poate să fie numai un zvon, spuse bătrânul Şi, într-adevăr, era numai un zvon; adevărul era că o domnişoară din oraşul unde-şi făcuse Ion Marcu studiile fugise cu el, dar, la o săptămână de zile, părinţii o aduseseră acasă Era mândru tânăr Ion Marcu! — Nu vreau să ştiu de-i zvon ori ba, răcni advocatul, şi de altfel trebuie să-mi mărturisesc convingerea ce-io am mai de mult: dumneata nu te mai interesezi de afacerile băncii! După cuvintele acestea, şedinţa se sfârşi curând Ion Marcu nu fu ales contabil, şi, cum nu era alt candidat, postul de contabil rămase deocamdată neocupat De la şedinţă, advocatul Lungu merse de-a dreptul acasă După cum bănuia, Pavel Roşu, un ţăran cât un munte, îl aştepta — Bună ziua, măria-ta, zise ţăranul, ridicându-se de pe treptele de piatră — Ei bine, Pavele, ne-am înţăles? Morala publică — Opt sute, măria-ta, mai mult nu pot După cum vedeţi, am mai pus două sute — Dacă nu poţi, îţi vindem la tobă averea Mia-n- coace, şi-o intabulăm pe nevastă-ta, până ce nu-ţi devine scadentă rata din iunie Pavel ar fi vrut să mai încerce, doar îl va lăsa mai lesne Dar băgă de samă că advocatului, astăzi, nu-i sunt oile acasă Şi, într-adevăr, rezistenţa bătrânului membru din comitet îl enervase peste măsură pe domnul Lungu Ţăranul desfăcu o pungă şi-i numără zece bilete de câte-o sută — Bagă de samă, Pavele, îi zise Lungu, datoria de de coroane ţi-am dat-o, de la bancă, pe barba ta, pe cinstea ta, nu ţi-am intabulat-o pe avere Dacă nu plăteşti, legea-ţi va rade barba! Lucrul de căpetenie însă e că moşia, intabulată pe femeie, nime nu ţi-o poate lua Ţăranul îl părăsi foarte repede Trebuia să meargă la alt advocat, care să-i mijlocească intabularea Lungu nu se putea amesteca într-o afacere aşa de necurată Pavel Roşu împrumutase numai pe iscălitura lui trei mii de coroane; nime nu-i ceruse giranţi Cele trei mii le cheltuise într-o tăietură, şi, din lemnele vândute, nu-şi mai văzuse niciodată banii Lungu aflase de nenorocirea lui şi începuse să-i deie târcoale Ţăranul, la început, nici nu voise să audă de aşa ceva: să-şi transcrie averea pe numele nevestei, şi, neplătind băncii, el să ajungă în temniţă?! Dar Lungu nu-l slăbise din sfaturi binevoitoare, şi, în urmă, ghiavolul din advocat trecuse şi în ţăran După ce se duse Pavel Roşu, advocatul se aşeză la masă, luă condeiul şi scrise: Morala publică «Dragă, Dacă nu m-ai crezut până acum şi-ai fost supărată pe mine, cred că, primind plicul acesta, o să te încredinţezi că nu te-am minţit: n-am avut banii de lipsă Aici alăturat ai suma întreagă: una mie coroane Nu-ţi poţi face idee cât de mult doresc să te văd De trei zile, de când mi-ai închis uşa, am crezut că înnebunesc Nevastă-mea a vrut chiar să cheme doctorul, dar n-am lăsat-o Ştiu eu cine e doctorul meu! La revedere, pe sară! Ori nu se poate azi? S-a întors al tău din X? Răs- punde-mi nesmintit cu servitorul ce-ţi aduce acest plic Al tău, Emanoil» A doua zi Ion Marcu părăsea oraşul Tot drumul se rugă lui Dumnezeu să-l ducă între oameni mai puţin virtuoşi, mai puţin morali decât aceia pe care-i cunoscuse până atunci O ÎNTÂRZIERE Domnul Pavel Rotariu, profesor trecut la pensie, îşi îmbrăcă, cu ajutorul soţiei, paltonul de iarnă, îşi luă bastonul luciu, pe care-l purta de douăzeci de ani, şi, după ce mai desfăcu o dată chitanţa şi cercetă să vadă dacă n-are vreun greş, puse mâna pe clanţă, zicând: – Peste-o jumăta’ de ceas mă-ntorc Era nevoie de cuvintele acestea ca s-o liniştească pe dumneaei, o bătrânică măruntă, cu faţa încreţită ca o prună uscată De dimineaţă nu-l mai slăbise cu pilde despre oameni bătrâni pe care i-a ticăloşit băutura, care şi-au lăsat zile de-a rândul bătrânele fără foc în casă, fără*mâncare pe masă, înfundând birturile cu «lungani care mor dup-un strop de beutură» O întârziere Acuma, era adevărat că profesorului trecut la pensie îi plăcea băutura, dar nu-n măsură ca să se ticăloşească şi să-şi uite de bătrâna; mai era adevărat că, de şase ani, de când trecuse la pensie, niciodată n-a rămas într-un birt mai mult de-o jumăta’ de ceas Totuşi, dumneaei nu glumea: se temea cu adevărat să nu i se împrietenească bărbatul cu «lungani de ăia» Se temea mai cu samă în zilele de întâi ale lunii, când dumnealui mergea să-şi ridice pensia În zile de-acestea îi spunea mai multe pilde Chiar dacă nu-l ştia în birt, bătrâna nu era liniştită dacă Pavel lipsea de-acasă: oriunde i se putea întâmpla ceva; şi, cum nu-l avea decât pe el, ţinea la bărbat cu trup şi suflet Gurile rele spuneau că bătrâna-l ţine aşa din scurt pe profesor fiindcă, din cruţările ce le făceau acum, voia să înzestreze pe-o fetişcană, – o rudenie îndepărtată, care, din când în când, îşi muta cuibul în locuinţa pensionarului Pavel Rotariu obişnuise să se supuie, şi nici nu-i părea rău: astfel, niciodată nu ajunsese în strâmtorare, ca alţi colegi Ascultarea-i era cu atât mai uşoară cu cât, în caz contrar, trei zile nu-l mai slăbea nevasta din meliţat; şi duşmanul lui de moarte, ceea ce ura mai mult era larma în casă El de larmă se săturase până-n gât în cei treizeci şi cinci de ani de slujbă; acasă dorea linişte, dorea ho- dină, înseta după viaţă tihnită, – mai ales acum, la marginea mormântului, – ca toţi bătrânii Şi, dacă ţinea legea, dacă nu rămânea departe de casă mai mult de-o jumăta’ de ceas, n-avea de ce se plânge: casa lui era adevărat cuib de hodină Răcoroasă vara, călduţă iarna, veşnic curată ca un pahar Chiar acum, ieşind din căldura bună dinlăuntru, simţi cât e de rău afară, deşi se ascunsese aşa de tare în palto O întârziere nul de iarnă, blănit cu miel, încât numai vârful nasului i se mai vedea, nasul cu musculiţă, care, din neagră cum fusese odată, bătea acum în cafeniu Atât cât se vedea, nasul lui părea o fiinţă ciudată, un fel de Pipăruş-Pătru care se uită încruntat la lume şi la ger, prin musculiţă aceea Omătul cânta fraged sub cizmele profesorului, şi din văzduhul senin se cerneau rari fluturi albi de zăpadă, scămoşi, uşori, îmbunaţi parcă şi ei Pe străzi treceau sănii, picurau zurgălăii, alergau copii ştrengari, cu urechile roşii Unii se izbeau în bătrân El ridică de câteva ori bastonul, care fripsese spatele multor elevi, dar n-avea în cine izbi, doar în trotuarul îngheţat Copiii veneau acum tot mai mulţi; unii dintre ei, cei mai mărişori, salutară pe bătrân «Să mă grăbesc, îşi zise Pavel O să plece directorul şi casierul până ajung eu la gimnaz!» Dar, oricât se silea, înainta în silă Trotuarul, măturat de zăpadă, era Lunecos pe alocuri, ca o oglindă, şi bătrânul luă mai bucuros drumul larg din mijloc întrând pe poarta gimnaziului, un profesor îl linişti, spunându-i că directorul şi casierul sunt încă sus şi că rămân până la prânz Când întră în cancelaria directorului, acesta nu era singur Înaintea biroului stătea o femeie îmbrăcată în negru Bătrânul voi s-o vadă, dar străina îşi întorsese capul spre fereastră Din când în când, părea că se zguduie 裏Da, cu plăcere, domnule Rotariu, zise directorul, luând chitanţa ce i-o întindea pensionarul Numaidecât îşi puse iscălitura, luă ştampila şi-o apăsă pe chitanţă Apoi, satisfăcut, după ce zbici cu sugativa, O întârziete se uită la iscălitură, la pecete Părea că zice: îi şade foarte frumos astfel Directorul era un om mic, trunchios, cu capul chel, cu ochii mici, pierduţi în cap, cu fălci foarte puternice — Poftim, domnule profesor, şi vă rog să o treceţi casierului Bătrânul se închină şi, retrăgându-se, cercă din nou să vadă cine-i doamna îmbrăcată în negru Dar străina privea mereu spre fereastră Abia închise uşa, şi auzi vocea directorului: — Nu ştiu pentru ce mai stăruiţi, doamnă… V-am spus de zece ori că nu se poate Regret, dar nu stă în puterea mea Pavel Rotariu se opri lângă uşă şi ascultă I se păru că străina aceea plângea încet, adânc — Nu e mare favoarea ce v-o cer, domnule director Nu cer să se şteargă avansul acela Ci să mi se reţie în rate lunare Inchipuie-ţi şi dumneata, ce mă fac eu, pe-o iarnă ca asta, cu trei copii? Pavel Rotariu tresări şi ascultă cu mare băgare de samă: i se păru că, după voce, o cunoaşte pe femeie Nu era văduva lui Popovici, a profesorului mort acum două luni? — Ce s-a putut s-a făcut, doamnă; la întâi a lunii trecute nu vi s-a reţinut nimic, avându-se în vedere spezele ce le-aţi avut cu înmormântarea Acum vă rog să nu mai insistaţi — Dar eu sunt tot atât de nenorocită acum ca şi atunci, domnule director, suspină femeia — Sunt eu de vină de nenorocirea dumitale, doamnă? 裏Vocea directorului era acum şuierătoare, rece, plină de răutate, aşa încât inima lui Pavel Rotariu se strânse O înţârziere de groază 裏Sunt eu de vină că dumneata ai avut nenorocirea să ai un bărbat beţiv, care şi-a ruinat… — Domnule director!… se auzi geamătul de indignare al femeii — Da, şi-a ruinat sănătatea şi v-a lăsat pe drumuri! — Domnule director… se auzi din nou, dar vocea asta era stinsă acum — A! dumitale nu-ţi place să auzi adevărul Mă rog, n-am să continuu, dar nu pricep să ţie cineva aşa la un om care şi-a uitat datorinţele cele mai sfinte Cuvintele din urmă ale directorului se auziră mai clare; uşa se deschise repede, şi străina ieşi, palidă ca un mort Pavel Rotariu abia avu vreme să se ferească El trecu la uşa pe care era scris «Casierul», ciocăni, întră şi păru foarte mirat când îl văzu pe casier înaintea sa Nu-şi mai putea da sama pentru ce venise; se tulburase cu totul, ascultând convorbirea din cancelaria directorului Nu se înşelase: o cunoştea pe femeie Era văduva lui Popovici, unul dintre profesorii tineri şi cel mai de samă dintre câţi a avut gimnaziul Casierul îi ceru chitanţa şi-i numără şapte bilete de câte douăzeci de coroane Bătrânul luă banii, cu-o privire aiurită, şi ieşi repede Prin cap începură să-i roiască tot felul de gânduri, şi abia după ce apucă în stradă i se mai limpeziră Îşi amintea acum, aproape cuvânt cu cuvânt, un discurs pe care-l ţinuse Popovici chiar anul trecut, de hramul gimnaziului Frumoasă vorbire, dar, până o depănă în minte, Pavel ajunse înaintea casei sale Nu-şi putea da sama: venise prea repede, ori ce? Dar respira aşa de des, părea aşa de obosit, încât abia se mai ţinea pe picioare Privirile-i erau pline de spaimă O întârziere Se opri, se uită la intrare, dar se întoarse repede «Trebuie să aflu unde stă, îşi zise el mergând tot mai cu inimă, nu se poate să nu aflu numaidecât » Picioarele nu-i mai lunecau, gerul nu-l mai simţea, şi paltonul, blănit cu miel, îşi desfăcea mereu pulpanele, ca două aripi uriaşe — Mai stă aici doamna văduvă Popovici, întrebă el pe-o femeie, oprindu-se înaintea unei case vechi, cenuşii — Nu, domnule, s-a mutat de la noi, răspunse fata — Şi unde, dacă ai fi bună să-mi spui?… — O, domnule, departe, în Uliţa Morii, ştiţi dumneavoastră, peste puntea cea mare — N-ai şti să-mi spui şi numărul, fetiţo? — Ba da, mi se pare că , răspunse repede fata, şi dispăru în curte Pavel Rotariu porni numaidecât Drumul era lung şi foarte greu, bătrânul lunecă de câteva ori, căzu într-un cot, se ridică însă repede, fără să simtă vreo durere, deşi-i furnica mâna întreagă Dar când ajunse în sfârşit în Uliţa Morii, la numărul , înaintea unei case cufundate în pământ, cu petece mari de umezeală îngheţate pe păreţi, simţi deodată că-l părăseşte curajul Cum să intre? Ce să-i spuie? Ferească Dumnezeu, ar putea-o face şi el să sufere! Şi îndată ce-i pieri însufleţirea care-l adusese pân-aici, începu să simtă gerul înţepându-l cu mii de ace Şi, fiindu-i frică să nu răcească, temându-şi sănătatea, ca orice bătrân, întră în casa aceea prăpădită, fără să se mai gândească ce-i va spune doamnei Popovici înăuntru puţine lucruri mai erau din cele ce le avuseseră pe când trăia răposatul Ori că le vânduseră, ori O întârziere că nu încăpuseră în cele două odăi strâmte, întunecoase şi reci ca peştera Văduva învăţa pe cel mai mic dintre băieţi să scrie litera m; micuţul ţinea cu greutate plumbul, se vedea bine că de frig; nu-şi putea strânge bine degetuţele Cei doi băieţi mai mărişori citeau, silabisind, în abecedare, în odaia rece se vedea bine răsufletul lor alb Doamna Popovici rămase nemişcată când îl văzu pe Pavel Rotariu Nu putu nici răspunde salutului acestuia; ea-l văzuse pe bătrân lângă uşă, când ieşise de la director, şi toată nenorocirea, pe care cerca s-o uite, îi copleşi din nou inima Dar, după cele dintâi cuvinte, bătrânul se însenină: ştia cum are să-i vorbească fără să-i pricinuiască vreo durere Gândul îi veni aşa, deodată, ca un dar, umplându-i inima cu lumină şi căldură 裏Am fost de faţă, doamnă, şi-am auzit tot, începu el Iertaţi-mă dacă am lucrat fără de împuternicirea dumneavoastră, dar simţul de colegialitate îmi poruncea aşa Cererea dumneavoastră a fost dintre cele mai drepte, şi eu am rămas adânc mâhnit când l-am auzit pe director vorbindu-vă cum v-a vorbit Mi-am zis: o să vorbesc eu cu el Aveam şi eu o trecere odată la gimnaziu, ş-apoi, directorul mi-a fost elev Ei bine, doamnă, nu e nici el un om aşa de rău Am izbutit să-l înduplec să vă elibereze pensia pe luna asta, şi iată, v-am adus-o acasă Bătrânul vorbise foarte sigur; vocea nu-i tremurase Scoase banii, toate cele şapte bilete de câte douăzeci de coroane, învelite în hârtie albă, şi le puse pe masă Văduva îl privea tăcută, numai pieptul începu să i se înalţe des O Înihziete — Vă mulţămesc, zise ea în urmă Mi-aţi făcut un bine foarte mare Bătrânul voi să plece, dar atunci îi mai veni ceva în minte Pensia văduvei nu făcea decât patruzeci de zloţi pe lună, şi el i-a dat şaptezeci — Mi-am luat îndrăzneala, zise, să cer un avans şi din luna viitoare M-am gândit: acum trebuiesc bani mai mulţi, vin sărbătorile Crăciunului Cuvintele din urmă le spuse ieşind pe uşă Acasă, baba lui se învârtea ca pe jar Trecuseră trei ceasuri şi zece minute de când plecase bătrânul De-un veac nu mai lipsise atâta vreme de-acasă! Pusese pe slujnică să-l caute prin toate birturile, pe unde avea obicei să se-ncurce, dar în zadar Când îl văzu, roşu, aprins la faţă, cu ochii strălucitori, bătrâna începu să ţipe Îl crezu beat, beat turtă Pavel nu zise nimic, ci, ca un copil, se lăsă să-i cotro- băiască buzunarele Baba înlemni când văzu că nu află niciun ban — Vasăzică, ai jucat şi cărţi, ticălosule de bătrân! şi-şi făcu gura curat ca o pungă încreţită Pavel dădu din cap — Şi ai pierdut tot? Bătrânul aprobă iar din cap, dar nu zise nimic — Cu lunganii, vezi bine! Nici nu se putea să nu pierzi dacă te-ai îmbătat ca un… ca un porc! Ptii, mânca-ţi-ar ruşinea nasu! Mă temeam eu că mi-o faci astăzi! Cine să mai oprească gura muierii? Dar Pavel n-o auzea, nu-i păsa de ea Se retrase lângă cuptor, îşi îngropă capul în • palme şi începu să plângă O întârziere 裏Aşa! Acum plângi! Acum ţi-i şi ruşine de ce-ai făcut! ţipă bătrâna apropiindu-se de moşneag Dar el n-o auzi nici atunci, n-o auzi nici în ziua următoare, şi zile de-a rândul nu se mai uită la bătrână, ca şi când nici n-ar fi fost în casă TATĂ Abia se zărea de ziuă, când lungul tren de marfă, după ce fluieră răguşit şi parcă speriat, se opri în gară într-un huruit de fierărie care trecu de la un vagon la altul cu iuţeală şi făcu să răsune văzduhul până departe Erau vagoane vechi, jerpelite, sătule de atâta alergătură şi de atâta povară, de ani de zile, pe toate liniile ferate din centrul Europei Unele purtau inscripţii româneşti, altele nemţeşti, franţuzeşti, în diferite limbi slave Îţi aduceau aminte de convoiul nesfâr- şit de robi, prinşi cu arcanul, în toate uniformele, toate vechi, decolorate, şi care erau acum legaţi unul de altul prin groase zale de fier, cu voinţa înfrântă, supunându-se sorţii cu un fel de nepăsare grea Tată Dumnezeu ştie ce marfă ducea, căci din tren coborî, umplând şinele şi peronul şi îmbulzindu-se spre ieşirea din gară, o mulţime nesfârşită şi pestriţă, încât ai fi crezut că s-a oprit aici un tren personal Intrase încărcat ciucur, cu lume pe scări, pe tampoane, pe-acoperişul vagoanelor Lumea, aproape înţepenită de strânsoare, coborî dintre vagoane, de pe acoperişuri; mulţi abia-şi puteau mişca degetele, cu care se ţinuseră de cine ştie ce, să nu cadă, pentru a-şi putea prinde şi lua în spate bagajele: cufere, lăzi, saci, coşuri, desagi, care acum sporeau îmbulzeala de pe peron şi baricadau ieşirea din gară, între cotituri şi înjurături ce se ridicau din toate părţile J Bădicul Vasile Lungu reuşise să se coboare printre cei din urmă din tren Îşi găsise, înainte cu o zi şi o noapte, – când se urcase din gara cea mai apropiată de satul lui, – îşi găsise loc abia pe-acoperişul unui vagon, şi la oprirea trenului nici nu se putuse mişca Era amorţit, ţapăn tot, ca şi când ar fi avut în loc de picioare două lăstare de lemn, iar degetele-i rămaseră încârligate, aşa cum se ţinuse de-o margine a acoperişului Toată lumea care călătorise cu el pe acelaşi acoperiş nu-l văzuse clintindu-se, nu auzise o vorbă din gura lui Ceilalţi, de la un timp, începuseră să povestească pe socoteala călătoriei cu trenul în aceste vremuri de război şi de sărăcie Unii îl întrebaseră: De unde e? Unde se duce? De când e pe drum? Dar după ce încercaseră zadarnic, în mai multe rânduri, să-i scoată c vorbă din gură, îl lăsaseră în plata Domnului Tată — Se pare că-i surd, spusese unul mai milos De, multă lume surzeşte şi amuţeşte în ziua de azi, adăogase acelaşi om, văzând că ceilalţi zâmbeau la părerea lui că omul e surd — Cum aşa? întrebaseră mai mulţi — În război, vezi bine, răspunseră alţii în locul omului — Nu numa-n război Poate cineva să surzească şi să amuţească şi neieşind din satul lui La întrebările celorlalţi, omul nu mai voise să deie nicio lămurire Aruncase o privire grea de tristeţă asupra lui Vasile Lungu şi amuţise şi el Vasile Lungu venea de la depărtare de aproape două sute de kilometri Până la gara unde s-a urcat l-a petrecut şi femeia Ar fi voit să vie şi ea, dar nu avea pe sama cui lăsa casa şi gospodăria Avea multe găini şi raţe şi se temea să nu i le fure cineva Auzise că acum o găină se vinde, la oraş, cu o mulţime de bani, şi ea îşi făcuse gânduri mari cu banii pe care-i va lua pe găini, de când le venise ştirea că feciorul lor, Dumitru, a scăpat din război şi că acum era într-un spital, nu prea greu rănit Mai ales îşi făcea gânduri mari cu banii ce-i va lua pe găinile şi raţele ei de când, – asta a fost înainte cu o lună, – Vasile îl cercetase pe fecior în spital şi se întorsese cu vestea că Dumitru va rămâne oleacă şchiop de piciorul stâng, dar că încolo e bine şi întreg Părinţii pregătiseră multe de toate, încă de vreo doi ani, pentru căsătoria lui Dumitru, cât ce se va întoarce acasă Rămăsese flăcău cam tomnatec, că era băiat sfios, Tată şi părinţii socoteau că dacă nu-l vor căsători în grabă după război, mai târziu va fi mai greu Mamă-sa-i ţesuse şi-i cususe albituri şi haine, tată-său îi cumpărase doi junei, îi făcuse rost de un plug Dar, după o lună de la întoarcerea omului, într-o sară, s-au trezit cu un aviz de la primărie, – pârgarul spunea că avizul a venit prin telefon, – aviz prin care Vasile Lungu era chemat grabnic la spital, după dorinţa feciorului Părinţii erau chiar la cină când le-a venit avizul, şi-au rămas amândoi înlemniţi, cu lingurile în mână Ce putea să fie? — Să ştii că i s-a-ntors boala, zise întru târziu femeia — Ar spune în înştiinţare, vorbi bărbatul, descleştându-şi cu greu fălcile 裏Apoi zise către pârgar: Numai atât spune avizul? — Numai — Ce-ar putea fi? se gândi tare Vasile Lungu Tu ce crezi? întrebă pe pârgar — Hm! Multe s-ar putea! Dacă dumneata l-ai văzut înainte cu o lună, şi rana era spre vindecare, mi se pare că numa un lucru ar putea fi totuşi — Ce anume? — Să-l trimită iar pe front — Hm! Cam greu de crezut Doctorii spuneau că va rămânea cam şchiop de piciorul stâng Pârgarul dădu bineţea şi plecă În urma lui, părinţii rămaseră muţi multă vreme, privind prin păreţi încolo, până când muma izbucni deodată într-un plâns deznădăjduit Bărbatul nu o opri Presimţise şi el că e ceva rău, cieşi încercase să-şi îmbărbăteze femeia, spunându-i că ntj Tată poate fi vreo primejdie dacă nu spune în aviz Iar acum, în timp ce nevastă-sa îşi frângea mânile plângând, presimţirea rea creştea în sufletul lui Nu putea fi vorba să-l mai ducă pe front, dac-ar fi rămas şchiop, nu pentru asta dorea să-l vadă Dumitru Să-l vadă, şi încă grabnic! Doamne-Dumnezeule, grabnic! Dac-ar putea fi acum lângă el! Dar ştia de rândul trecut cât ţine drumul până la oraşul cu spitalul unde zăcea Dumitru Se sculară de la masă fără să mai cineze, şi femeia începu să-i împacheteze merindea de drum într-o desagă Porniră cu noaptea-n cap spre gara cea mai apropiată Femeia voia să se întoarcă înainte de ziuă Acum îi erau galiţele în siguranţă, nime nu ştia că au plecat de acasă amândoi …Aşa se pornise la drum Vasile Lungu, care se trezise amorţit de tot pe-acoperişul vagonului când trenul întră în gară Poate mai amorţise şi de frig, căci deşi era la-nceputul lui mai, bătea un vânt puternic şi rece Odată cu dezmorţirea mădularelor, începu să i se dezmorţească şi gândul, că în vremea cât călătorise îi înţepenise şi gândul într-unul singur: îl chema la patul lui feciorul, pentru că trăgea să moară Gândul ăsta îi venise cu atâta putere şi limpezime, încât, abia se urnise trenul din mica gară, şi el căzuse într-o deznădejde soră cu moartea N-o să-l mai apuce în viaţă Ştia din drumul celălalt cât de mult ţine călătoria până la oraşul unde era spitalul Şi-i părea că trenul merge şi mai încet decât atunci Tată La început se răzvrătise împotriva acestei încetineli, nu mai încetase să-ntrebe, în fiecare gară, când pleacă trenul, de ce stă atâta în haltă, de ce nu merge mai repede Dar văzând că nu poate face nimic împotriva încetinelii, căzuse în înţepenirea aceea observată de toţi Nici nu mai auzise, nici nu mai văzuse ce se petrece în jurul lui Acum însă, cu desaga în spate, începu să se îndese şi el în mulţimea de la coadă şi reuşi să iasă din staţie Chiar în faţa gării era un mic parc Păsărele ciripeau în lumina blândă a dimineţii Din vârful unui castan o mierlă neagră fluiera de mama-focului Vântul se mai potolise, şi mireasma verdeţii tinere din parc îi pătrundea sufletul Umbletul de la tren până aici, prospeţimea dimineţii, mirosul de-acasă al verdeţii începură a-i dezmorţi mintea Şi cum se oprise în parc, pe o bancă, să se socotească încotro s-o apuce, pe care din cele patru străzi ce porneau de-aici, întâile raze ale soarelui îi adi- ară fruntea, şi nădejdea zvâcni din nou în inima sa Se ridică înviorat de pe bancă şi întrebă pe un trecător pe unde trebuie s-o ieie ca să ajungă mai degrabă la spitalul militar Porni mai sprinten, cu desaga în spate Va fi aşa cum i-a spus pârgarul: Dumitru s-a făcut bine şi-l trimit iar pe front Se vede că n-a rămas şchiop De multe ori se înşală şi doctorii De bună samă că aşa trebuie să fie! Mai nainte de a se întoarce pe front, Dumitru vrea să-l vadă Poate are să-i spuie ceva, poate are să-i deie ceva în păstrare! Hei! Nu se mai isprăveşte odată şi războiul ăsta! Bieţii feciori! Dar tot mai bine să plece de unde a venit decât să… Gândurile i se luminau, nădejdea-i creştea, inima-i bătea tot mai puternic, cu cât se apropia de spital Se Tată apropia, căci începu să recunoască unele clădiri pe lângă care trecea Ajunse, în sfârşit, după ce merse aproape trei kilometri Era departe de la gară până la spitalul militar, dar acum drumul îi păru nesfârşit La spital însă nu era îngăduită întrarea până la ceasurile Stătu de vorbă cu sentinela, încercă în dreapta, în stânga: Pace! Nu era permisă întrarea! De, nu era şi aici tot militărie? Nu trebuia să fie şi aici o regulă? Trebuia, vezi bine! Astfel, Vasile Lungu trecu de cealaltă parte a străzii, unde era pajişte verde, şi punându-şi jos desagii din spate, şezu şi el lângă ei Şedea şi se uita peste drum la marea clădire cu trei rânduri, şi lungă să nu-i mai dai de capăt Rar, rar, începu să iasă şi să intre câte un militar… După câte-şi aducea el aminte de data trecută, Dumitru era cu patul la rândul al doilea, într-o sală cu alte douăzeci-treizeci de paturi Care să fie ferestrele ce răspundeau în sala aceea? Nu-şi putea da sama Tot privind, simţi deodată un gol şi o arsură în măruntaie I se deşteptă aşa, pe neaşteptate, o foame cumplită Când mâncase mai pe urmă? Nu-şi aducea aminte să mai fi mâncat de când plecase de acasă Dar nu era sigur După ce-şi desfăcu merindea văzu că era într-adevăr neatinsă Dar abia îmbucă de câteva ori, înveli bucatele şi le puse înapoi în desagă Un gând îi tăie pofta de mâncare: «Dacă-l pornesc din nou pe front, zadarnic am venit la spital! Dumitru va fi la cazarmă, dacă nu va fi plecat până acum Doar avizul era pentru o venire grabnică! Grabnică, cu trenurile de azi!» Zvâcni în picioare, să pornească spre cazarmă Dar marele spital apăsa asupra lui cu o putere de nebănuit, Tată şi nu se putu mişca, rămânând cu ochii ţintă la ferestre: «Avizul a venit de la spital, tot aici va trebui să-ntreb de Dumitru Poate nu l-au vărsat încă la cazarmă Oricum, cei de aici trăbă să ştie unde-l pot găsi » Sentinela îl opri din nou — Mai trăbă s-aştepţi cam o jumătate de ceas, până la — Dar încă nu-s ? — Încă nu-s — Da-i tare grabnic lucrul ce m-aduce pe mine aici, îndrăzni bădicul — Păi toţi vin cu grabă! N-ai ce-i face, aşa-i ordinul! Pe cine ai aici? — Pe ficiorul meu, pe Dumitru Lungu — E de mult în spital? — De-o lună trecută Da’ nu ştiu dacă mai e în spital Nu ştii dumneata? — Păi unde să fie?! dacă înainte cu o lună era aici, iar acasă n-a venit? — Poate să-l fi trimis iar pe front — Aşa! Vasăzică, nu era aşa de bolnav — A fost rănit la un picior, la piciorul stâng, şi doctorii ziceau că va rămânea cu piciorul stâng puţin mai scurt Că va şchiopăta — Dacă-i aşa, aici trăbă să fie Până acolo încă n-am ajuns, să se trimită oameni şchiopi pe front — Vezi bine, da’ şi doctorii se pot înşăla Poate s-a vindecat de tot Soldatul de sentinelă se uită nedumerit la om — Nu mai ai mult de aşteptat Îndată se fac ceasurile … Da’… vii dumneata să-l vezi, ori ţi s-a trimis un aviz? — Da, mi-au dat de la primărie o înştiinţare să vin grabnic, că vrea să mă vadă Sentinela îşi înăbuşi cu greu un suspin — Din ce unitate făcea parte? — Vânători de munte Bădicul Vasile se gândi puţin şi-i spuse şi numărul poştei de campanie — Da’ bine, batalionul, compania? întrebă sentinela — De când a plecat în război nu ne-a scris decât numărul poştei — Întreb pentru că… începu soldatul, dar se opri din vorbă Era să spuie că ieri au îngropat pe unul de la vânătorii de munte în minutele rămase până la ceasurile , bădicul Vasile Lungu se aprinse deodată de o nelinişte grozavă, ca şi când vorbele nespuse de soldat ar fi pătruns într-un chip necunoscut în inima lui Acum începură să intre în spital tot felul de militari, ofiţeri şi mai ales doctori Bădicul oprea pe fiecare şi-l întreba dacă nu ştie ceva despre Dumitru Lungu Primi acelaşi răspuns de la toţi: să mai aştepte puţin, îndată se bate Să intre atunci şi să întrebe în cancelarie, aici, cum întri, la dreapta Pe toţi îi întreba şi dacă nu ştiu să plece curând vreo unitate de vânători de munte pe front Niciunul nu ştia să fie vreo unitate în plecare — Dar ce, ai şi la regiment pe cineva? îl întrebau ofiţerii şi doctorii pe care îi oprea să ceară ştiri — Nu, da’ s-ar putea să se fi făcut Dumitru sănătos de tot şi să-l fi vărsat la regiment Ofiţerii înălţau din umeri, privindu-l nedumeriţi: — Îţi vor spune îndată la cancelarie Tată La , sentinela de la întrare fu schimbată, şi soldatul, liber acum, îl luă pe Vasile Lungu şi-l duse în cancelarie Acolo era o forfotă de subofiţeri şi o dura-vura de nu se mai înţelegea nimic Bădicul abia s-a putut face priceput de ce vrea, pe cine caută Trebui să spuie de vreo trei ori, nu numai pentru că nu-l asculta nimeni cu atenţie şi toţi vorbeau între ei, dar şi pentru că bădicul îl căuta pe Dumitru al lui şi la spital, şi la cazarmă — Dacă-i la cazarmă, ce-l cauţi la spital? Vorbeşte lămurit, bre omule! Unul dintre subofiţeri deschise în sfârşit un registru: — Cum spuneai că-l cheamă? — Dumitru Lungu, din vânătorii de munte — Dumitru? Cum? Lungu? Dumitru Lungu? Caporal? — Da, caporal! Subofiţerul se opri din frunzărirea registrului, aruncă o privire scurtă către ceilalţi Toţi rămaseră o clipă tăcuţi, cu capul în pământ — Vreai să-l vezi, moşule? — Păi cum?! De ce-am venit?! Am primit aviz că vrea ficiorul să mă vadă grabnic L-au trimis cumva iar pe front? Doctorii spuneau că va rămânea şchiop de piciorul stâng Plutonierul se ridică de la birou, închizând registrul, în liniştea ce stăpânea acum în cancelarie glasul lui se auzi schimbat: — Vino cu mine, moşule! Bădicul se luă înfrigurat după el, dar văzu că nu urcă scările, ci iese pe o uşă şi apucă spre o clădire mai mică, din fundul curţii Tată — L-au mutat de sus? întrebă tatăl, abia respirând, căci o piatră de moară i se pusese pe inimă îndată ce văzuse că plutonierul nu urcă în spital, unde-l ştia el pe Dumitru — Da! L-au mutat, moşule! răspunse plutonierul, cu grea supărare în glas 裏Se opri în mijlocul curţii: trebuia să-i spuie, căci vedea că omul nu înţelege 裏L-au mutat, că aşa e legea! Viii cu viii, morţii cu morţii Ai sosit prea târziu, moşule, ca să-l mai afli în viaţă Se temeau şi domnii doctori, care au ordonat să fii avizat, că vei sosi prea târziu Cu trenurile astea… De! în război ca în război! Plutonierul porni din nou, cu omul după el Bădicul Vasile Lungu auzise ce i-a spus, dar nu înţelesese nimic Îi părea că de la el până la plutonier era o depărtare îngrozitoare Depărtarea nu era între paşii lor, ci între un om viu şi un om viu «Oare cu cine-a vorbit?» se întrebă bădicul Vasile Ajunseră Gradatul scoase o cheie din buzunar şi descuie o uşă — Încă nu-i pus în sicriu, că numa la miezul nopţii a murit Nici nu-i îmbrăcat încă de îngropare Dar îi vom face tot ce i se cade unui ostaş mort din pricina rănilor cauzate în război Bădicul Vasile Lungu îl auzi iar, dar iarăşi nu înţelese despre cine e vorba şi întră după plutonier într-o cameră mică, văruită proaspăt Şi nu pricepu nimic până ce plutonierul nu luă pânza de pe faţa lui Dumitru şi-şi văzu feciorul cu obrajii albi, cu fruntea palidă, dormind adânc somnul fără de trezire Tată — Era aproape vindecat, când o aţă ascunsă de puroi s-a vărsat în sânge Cu toate leacurile, nu l-au mai putut scăpa Dumnezeu să-l odihnească şi să-l ierte! Bădicul Vasile parcă împietrise; nu scoase un cuvânt Numai când plutonierul acoperi faţa mortului, se apropie şi-i spuse în şoaptă: — Doarme, n-a murit! Aşa durmea de liniştit ş-acasă Aşa era, când durmea Lasă-mă, domnule plutonier, lângă el Vreau să-l întreb, când se va deştepta, ce vrea să-mi spuie — Poţi rămânea, răspunse plutonierul înduioşat De îngropat, îl îngropăm numa mâne după amiază Ieşi şi-nchise în urma lui uşa, fără s-o mai încuie Dar, peste un ceas, când avu iar de lucru prin curte, auzi din camera mortuară tânguirile tatălui Nu era numai plâns, ci cuvinte împletite-n bocet Şi era vorba-n ele de doi junei abia învăţaţi la jug, de un plug nou, de o căciulă nouă… ACASĂ… Abia se mijea de ziuă, când uşa tinzii scârţâi în ţâţânile-i vechi şi, din casa care dormea adânc, se strecurară în curte un bărbat voinic, spătos, cu pasul greu, şi, îndată în urma lui, un băieţaş ca de doisprezece ani, care, deşi părea sprinten, avea pasul nesigur Ionică era somnoros încă, şi tatăl său, Dragomir, în drum spre grajd, îşi întoarse de câteva ori capul să vadă: aţine-se feciorul în urma lui, au ba? Ionică venea cu paşi largi, căsca uneori, simţind o moleşeală grea, călduţă în tot trupul, urmată de înfiorări repezi de frig Grajdul era în fundul curţii, spre grădină, curtea destul de largă, şi astfel, până mai scârţâi o uşă, Ionică se trezi binişor din şpmn şi întră în grajd deodată cu Dragomir Un zâmbeţ de fericire se trezi în ochii lui senini, albaştri: tatăl său putea să vadă rânduiala pe care-a ţinut-o el câtă vreme a fost singur stăpân la casă Îi era năcaz numai că nu se luminase încă bine, că nu se putea vedea cumsecade în grajd: nici aşternutul proaspăt de cu sară, nici curăţia micului ochi de sticlă, nici lipsa păianjenilor pe grinzi şi în colţuri, nici albimea lucie a celor doi boi, nici cât crescuse şi se îngrăşase Joiana, nici portiţa cea nouă, pe care el o pusese la stăuleţul viţelului Ionică deschise larg uşa, cu nădejdea că în grajd se va face lumină mai mare Dintr-o săritură, scăpă de subt pălăria întunecată a streaşinii şi privi spre răsărit În zări, departe, se arătau cele dintâi împurpurări sfioase ale dimineţii Sus, pe cerul senin, mai clipeau însă vreo câteva steluţe «De-acum o să se lumineze în grabă», îşi zise Ionică, şi, mulţumit şi vesel, întră din nou în grajd Dragomir era lângă Păun, îl netezea pe spate, îl scărpina pe bărbie şi vorbea cu el încet, cu prietenie şi cu dragoste 裏V-aţi hodinit bine, voinicilor? Ha? V-aţi săturat asară şi aţi avut aşternut bun Fân bogat în flori v-a pus în iesle stăpânul vost’, Ionică V-a grijit bine, Ion? Aşa-i ficiorul harnic, ştie ce-i trăbă boului! Da’ tu, Joiană, când ai de gând să te-opreşti cu crescutul? 裏Şi Dragomir se întoarse spre vaca de la ieslea cealaltă 裏Pe tine şi pe viţeluş vă ţine Ionică bine, cu otavă ca strămătura, din Poiana-Mare De când începuse tatăl său să vorbească, obrajii lui Ionică ardeau tot mai tare, inima-i bătea părând că vrea să-i curme respiraţia Dar când auzi cuvintele din urmă ale lui Dragomir, băiatul încremeni de mirare De unde ştia tată-său că el dăduse asară vacii şi viţe- Acasă… Sil luşului otavă din Poiana-Mare? Era otava cea mai bună ce-o aveau, o păstrau de obicei pentru boi, la plugăritul de primăvară, şi pentru oile cu prăsilă tânără El, Ionică, dăduse o singură dată din otava asta vacii şi viţeluşului, sara trecută, dar cum de aflase tată-său? Pe-o clipă îi fu frică, dar simţimântul acesta i se risipi numaidecât, văzând zâmbetul bun de pe faţa tatălui său 裏Brav ficior eşti tu, Ionică! Se şi cade, căci eşti cel mai mare Acum să te văd Mai ştii de unde se ia otava din Poiana-Mare? Ştii tu câtă e de lipsă, pentru o zi de plug, la doi boi harnici? Copilul se învârti într-un călca şi, într-o clipă, dispăru pe o portiţă numai cât el de mare, în grădina şurii, unde erau clăile cu fân Nu se mai gândea acum de unde ştia tatăl său ce fel de otavă dăduse viţeluşului, ci voia să-şi arate priceperea şi vrednicia Dragomir Morar rămase să vorbească mai departe cu vitele lui, să le vadă mai bine, căci asară, la lumina lăm- paşului, ochii lui nu se săturaseră privindu-le Dragomir Morar sosise de cu sară din Galiţia cea plină de blăstămele atâtor neamuri, sosise pe neaşteptate, după ce nu nădăjduise să capete permisie pentru lucrările de primăvară Căpătând-o, pusese numaidecât o carte la poştă, dar ajunse el mai repede decât cartea, sosise după ce stătuse opt luni de zile în calea morţii Nevasta, Maria, ţipă de spaimă când, după un singur hăpăit al cânelui, auzi deodată chelălăit de bucurie Portiţa n-o auzise Până să-şi vie în fire, Dragomir întrase în casă Copiii, patru, dormeau Femeia aştepta încremenită, cu cusătura în mână Din ochii albaştri Acasă lumina o bucurie, o fericire plină de uimire, neaşteptată Dragomir o înibrăţişă, o sărută cu tărie, aruncă priviri luminoase la cei patru din păcel, se apropie tiptil, le mângâie uşor obrajii fragezi, dar nu cuteză să-i trezească Femeia veni să-i scoale ea — Nu, dă-le pace! Lasă-i să doarmă! Să se-ntă- rească, să crească mari, săracii! Ochii lui se împăinjeniră pe-o clipă, ca şi când ar fi văzut ceva rău în viitor, ca şi când ar fi ştiut el ce-i aşteaptă când vor fi mari Un răstimp scurt întrebările şi răspunsurile urmară repede, şi cei doi soţi simţeau cum li se linişteşte inima încet-încet Acolo, departe, în linia de foc, moartea pân- deşte sub mii de chipuri, dar Dumnezeu îl apărase pân-acum pe Dragomir; aici, acasă, viaţa fusese grea fără el, dar a fost an bun, apoi Ionică începe să deie ajutor Abia trecură câteva minute de când povestea, şi Dragomir părea tot mai neliniştit, părea că stă ca pe spini Deodată se ridică şi zise: — Mai ţineţi lămpaşul de la grajd? — Cum să nu?! — Dă-mi-l! Şi, cu lămpaşul aprins, întră în grajd, să-şi vadă vitişoarele Rămase mult acolo, dar Mariei nu-i păru lungă aşteptarea Se simţea sfioasă, ruşinoasă, timidă, şi aşa de tânără, de curată şi de fericită cum nu mai fusese de când se logodise cu Dragomir Bărbatul se întoarse vesel, mulţumit — Cine ţine rânduiala în grajd? — Mai mult Ionică Ajută şi Nicu, da’, vezi bine, mai puţin Acasă… Dragomir ştia că şi mâna muierii nu se hodinise, că avea şi Maria poate partea cea mai mare în rânduiala din grajd, dar îi căzu bine că nevasta lasă toată lauda pe sama feciorilor lui, şi mai ales pe sama lui Ionică Se uită din nou la patul în care dormeau duşi cei patru, se apropie să-i mângâie iar, dar acum nu se mai putu stăpâni şi începu să-i sărute apăsat Copiii se deşteptară subt înţepăturile mustăţilor tari, rătezate scurt Trecu apoi vreme lungă fără să-i mai prindă somnul, căci de ochii strălucitori somnul fuge Îndeosebi Ionică ardea de nerăbdare să ştie odată tată-său ce făcuse el în vreme de opt luni de zile — Au început oamenii să are? întrebă Dragomir după ce în casă se făcu din nou linişte — Abia de-o zi, de două — Mâne ies şi eu cu plugul — Vei ieşi şi poimâne Abia ai venit Cât ce vor auzi că ai sosit, oamenii vor năpădi pe tine — Va veni ea şi sfânta duminică! Pân-atunci mai pot aştepta Ce-s patrusprezece zile? Trec ca un ceas, şi eu va trebui să mă întorc la slujba mea De altfel, ce le-ar folosi să le spun ce-i pe-acolo? Şi ce să le spun? Aici e raiul, acolo-i iadul În iad trăbă să fii o dată ca să-l poţi pricepe ce-i… După alte vorbe, plugăritul de-a doua zi rămase ne- hotărât, dar, la stăruinţa lui Dragomir, nevasta puse-n straiţă pentru bărbat şi pentru Ionică în zori, Dragomir se trezise şi nu mai putuse răbda să rămâie în pat Trezise şi pe Ionică şi ieşiseră în curte, fără să-i simtă altcineva Ştiindu-l acasă pe stăpân, dormeau cu toţii cel dintâi somn fără de griji, de opt luni încoace Acasă… Ionică nu ştia că tată-său fusese de cu sara în grajd, nu ştia că vor ieşi împreună la plug, dar când îl trimise să aducă o sarcină de otavă de cea din Poiana-Mare, bănui, şi bucuria lui fu nemărginită Să-l vadă tată-său cum ştie să mâie boii, să-l vadă ce pogănici straşnic s-a făcut! Până să puie în rând plugul, pân-au mâncat ceva boii şi până i-au adăpat, se făcuse dimineaţă, o dimineaţă limpede, dulce, plină de miresmele primăverii Dragomir lăsă pe băiat să rânduiască tot ce-i trebuia pentru plug, şi mângâierea lui fu mare văzând că Ionică se pricepe Când se înjuge pe Păun, boul nu-şi plecă deajuns grumajii groşi, şi Ionică nu-i putu prinde în jugul luciu — Pleacă-te, voinice, pleacă-te, pretine! zise Dragomir, apropiindu-se şi ridicând jugul E vrednic stă- pânu-tău să-l asculţi! E mic, dar e plin de vârtute! Apoi, după ce totul fu gata, Dragomir îşi aruncă ochii roată, privi sus, în înălţimi, şi zise, bătându-şi feciorul pe umăr: — Ei, Ionică, pare-ţi rău că te-ai sculat aşa de dimineaţă? în loc de răspuns, băiatul privi cu ochi strălucitori la tată-său, pocni pogan din bici, şi boii plecară în pas domol În clipa asta nevasta răsări în prag — Aşadar, tot nu te laşi de hotărârea ta! — Trăbă să-ţi învăţ ficiorul plugar, muiere! răspunse zâmbind Dragomir, şi plugul ieşi pe poartă Cât ce ieşiră din sat, îi întâmpină cântecul ciocârliilor – minunea lui Dumnezeu! Treceau prin aer adieri călduţe, cu miresme de verdeaţă şi pământ proaspăt, umed Până la ogor, Ionică îşi arătase toată vrednicia Acasă… de pogănici pe drum; după ce fierul începu să taie în pământ, îşi arătă şi vrednicia de pogănici pe lângă plug, şi boii nu ieşeau din brazdă Dar abia traseră câteva brazde, şi Dragomir opri boii — De-acum, pentru pogănici eşti prea mare, Ionică Vino şi ţine de coarne Băiatul, la început, nu pricepu cuvintele tatălui său, îi păru că-i nemulţumit de el, dar când văzu că Dragomir îi arată cornul plugului, de pe care îşi luase mâna, deveni deodată foarte serios şi se apropie c-un fel de măreţie şi sfială de cârmă Ziua aceea, cea următoare, şi alte câteva zile în şir, Dragomir îşi învăţă băiatul să cârmuiască plugul Întâi îl ţinu pe lângă sine, – conduceau amândoi, – apoi îl lăsă singur şi se făcu el pogănici, mai pe urmă îl învăţă cum se poate să fie şi plugar, şi pogănici în aceeaşi vreme, cum poţi ţinea plugul numai cu-o mână, de-un singur corn, iar cu cealaltă să iei biciul de pe spate şi să pocneşti, din când în când, pe deasupra boilor Când Ionică ştiu tot ce-i trebuia, Dragomir aduse şi pe Nicu, care avea numai opt anişori, şi-l învăţă pogănici Sara, băieţii veneau rupţi de osteneală, deşi veseli şi cu gură mare — Doamne, Dragomire, îi zise într-un rând nevasta, prea-i zoleşti, prea-i năcăjeşti pe săracii copii! Ce gândeşti tu? Nu-s aici şi eu? Cum am ţinut de coarnele plugului la arăturile de toamnă, nu voi putea ţine şi de-acum înainte? — Nici nu-i învăţ eu ca de pe acum să-l pui pe Ionică la coarnele plugului — Da’ pentru ce? — Ca să fie învăţaţi Dacă vor creşte mari, să ştie — Păi bine, nu-i vei putea învăţa după ce vor fi mai răsăriţi? Peste doi, peste trei ani? — Hm! făcu Dragomir, cu tristeţă în glas, cine ştie Putea-se-va atunci? — Cum, Doamne sfinte?! Să mai ţie bătaia încă doi-trei ani? — Cine ştie?! Ş-apoi, chiar dacă nu va ţinea atâta, cine ştie… El voi să mai spuie: «Cine ştie, mai fi-voi atunci între cei vii, ca să-i învăţ?» însă văzând că muierea nici nu se gândeşte la o asemenea întâmplare, nu voi să o amărască Oricât i-ar povesti ce-i în foc, cum ar putea ea să ştie ce-i acolo? Cât de uşoară-i moartea! El nu continuă, însă faţa lui se întunecă, şi Maria, văzându-l, păli deodată şi zise: — Dacă n-ai mai veni tu, e tot atât, ori ştiu ei plugari, ori ba… Viaţa noastră nu mai plăteşte nimic! Şi începu deodată să plângă, zguduindu-se toată Dragomir, cu inima grea, o lăsă să plângă Dar după ce se mai potoli femeia, zise: — Nu-i tot atât, Mărio Copiii noştri, cei care vin după noi trăbă să trăiască Şi nu-i totuna dacă se pricep la ceva au ba Nouă ni se pare că lumea întreagă stă din noi Da’ nu-i aşa! Eu simt de mult că nu-i aşa Noi, cei de-acum, suntem numa oameni; lumea, viaţa nu se gată cu noi Eu am văzut! Câţi au murit, câţi s-au schilodit subt ochii mei, şi lumea nu s-a sfârşit! Noi, cei de-acum, suntem subt blăstăm, vezi bine, da’ poate vor fi mai norocoşi cei care vor veni după noi Acasă… Nu te supăra că vezi copiii osteniţi Spre binele lor îi port aşa Nu-i vorbă, îi mai poţi învăţa şi tu câte ceva, dar în plugărie învăţătura de muiere nu plăteşte mult în sara aceea cei doi soţi nu prea vorbiră Gândul lor cerca să pătrundă în viitor DOUĂ SCRISORI De patru zile-l îngropase pe Dumitru, şi Marin Muntean încă nu se putea hotărî să trimită acasă vestea cea rea De patru zile, rămăşiţele companiei zdrenţuite, vreo optzeci, erau trecuţi în rezervă Împărţiţi prin colibele unui sat sărac şi pustiit, oamenii stăteau trân- tiţi pe spate, pe brânci, în aşternutul de paie Unii dormeau şi ziua, somn greu ca moartea, din care uneori se trezeau sărind drept în picioare şi privind cu spaimă în jurul lor, alţii priveau cu ochii mari, nemişcaţi, în grindă, într-un părete, ziua, noaptea Unii fumau cu ziua de cap, palizi ca nişte morţi Mai ales în cele două zile dintâi abia schimbaseră două-trei cuvinte între ei Păreau nişte străini pe care întâmplarea i-a adunat câte Două scrisori , cinci, câte zece într-o colibă După trei săptămâni în tranşee, subt urletul morţii, ieşiseră, în sfârşât, la atac, dar duşmanul îi primise c-un foc cumplit, şi, în câteva ceasuri, altă companie le luă locul Erau osteniţi şi la trup, şi la suflet, şi vorba-i părea fiecăruia foarte străină, însă după ce se mai odihniră, după ce-şi mai veniră în fire, din ziua a treia oamenii începură să spuie de iadul din care scăpaseră Cu toţii fuseseră subt acelaşi foc, şi totuşi, fiecare văzuse altceva, şi fiecare ştia alte amănunte Începură să numere tovarăşii dispăruţi, şi inimile li se împietriră din nou Moartea secerase cumplit în rândurile lor De patru zile, Marin Muntean nu rostise o vorbă Era într-o colibă cu alţi cinci, dar nu auzise nici ţipetele de spaimă pe care tovarăşii lui le scoteau uneori în somn, nici poveştile ce se porniseră între ei mai târziu Gândul, lui era la văduva lui Dumitru: să-i scrie, să nu-i scrie? Şi de câte ori se hotăra să-i trimită vestea cea rea, simţea că-l apasă o povară grea pe piept, şi dreapta-i înţepenea Dumitru, pe care-l îngropase înainte cu patru zile, îi era numai văr, dar trăiseră laolaltă, ca fraţii, ba mai bine Laolaltă au făcut miliţia, la vremea ei, deodată s-au cununat în biserică, la aceeaşi companie au trecut norocoşi peste patrusprezece luni de război: Dumitru – fruntaş, Marin Muntean – caporal Acasă ştia satul întreg de traiul bun dintre cei doi veri, ştia cum se ajută la năcaz, ştia c-ar fi sărit în foc unul pentru celălalt Şi dacă în sat erau lăudaţi pentru această bună înţelegere şi dragoste, aici, în primejdia morţii, toţi camarazii îi iubeau pentru dragostea ce şi-o purtau Două scrisori Dumitru plecase în război cu inima mai grea decât Marin: lăsa acasă doi copii, – unul de trei ani, altul sugaci, – şi pe nevastă, pe Anuţa, o femeie albă ca o doamnă şi plăpândă ca o floare Marin nu avea copii, şi se uita la copiii lui Dumitru ca şi când ar fi fost şi ai lui Încă de-atunci, de-ndată ce trenul ieşise din gară, Dumitru îi spusese lui Marin: — Grea mi-i inima, măi vere Nu mi se-mpare cu sănătatea Anuţii Se va pune pe lucru, şi cine ştie de nu i-o fi spre stricare… Căci el, de când o luase, o păzise şi de adierea vântului O vedea că-i plăpândă, că nu-i multă tărie în ea, dar chiar din cauza asta o-ndrăgise nebuneşte şi o grijea ca pe-un copil La sapă, la secere, la lucru mai greu, niciodată n-o lăsa pe Anuţa Şi Marin, văzând aşa purtare, mai tare se legase de vărul său, cu care trăise bine şi până atunci Îi zicea de multe ori: — Drept să-ţi spun, vere, îmi place de tine Ce noroc a avut Anuţa! Anuţa, după mamă, era o rudenie-ndepărtată a lui Marin înainte de-a părăsi satul, apoi, de pe câmpul de luptă, de nenumărate ori, Dumitru îi dăduse Anuţei acelaşi sfat: «Fără ajutor să nu te laşi, şi din felul tău de trai să nu-ţi ieşi Nu-i vorba acum să facem averi Dacă vom rămânea cu sănătatea, avem destul Voi face eu rânduială, dacă voi veni acasă » îndemnurile astea le repeta totdeauna şi Marin, şi totuşi cei doi veri erau tot mai neliniştiţi cu cât trecea vremea Neliniştea pornea din sufletul lui Dumitru şi umplea repede şi inima lui Marin Două scrisori , 裏Ştiu eu cumu-i Anuţa, zicea adeseori Dumitru Nu se va putea răbda să nu se puie pe lucru După un an venise veste de-acasă: «Ajutor nu mai capăt Pe Ion l-au luat la cătane, pe Toader, care l-am avut pe urmă, l-au dus la şanţuri Altul nu mai capăt Dar tu să nu fii neliniştit Mă voi păzi de ce mi-’ai spus Avem din ce trăi, numa să te-aducă Dumnezeu în pace » De-atunci, neliniştea lui Dumitru crescuse El ştia ce înseamnă să n-ai cap de bărbat în curte, ştia că, vrând-nevrând, traiul muierii se face greu Îi scrisese să deie tot pământul în arândă Însă nime nu se află să-l ieie Oamenii se împuţinaseră grozav în sat între cei doi veri venea mereu vorba despre Anuţa şi despre ce va fi pe-acasă Cu toate încredinţările muierii că nu-şi va mânca sănătatea, muncind din greu, Dumitru, de la o vreme, nu o mai crezuse Marin suferea împreună cu Dumitru Scrisese şi el de multe ori Anu- ţei Totdeauna îi spunea: «Fii cuminte, că nu va ţine bătaia până-i vacul! Ia, încă o primăvară, şi venim a- casă » Marin Muntean se-ntreba mereu: să-i scrie sau să nu-i scrie că Dumitru a căzut? Şi, neputându-se hotărî, vedea crâmpeie din viaţa lui de până acum, vedea pe Anuţa, pe Dumitru, pe copii, şi peste sufletul lui se lăsă un întunerec adânc Cum să-i trimită Anuţei vestea grozavă? Şi-apoi, cum a fost cu putinţă să moară Dumitru? Oare a murit, sau e numai un vis de nebunie tot ceea ce s-a petrecut cu ei? în îndoială, însă, simţea greutatea trupului lui Dumitru pe braţele sale Două scrisori , Căci trei kilometri îl dusese în braţe Din patru răni curgea sângele bun al lui Dumitru N-a fost vis! El i-a închis ochii, şi tot el i-a cioplit crucea de pe mor- mântul din pământ străin în ziua a cincea de la îngroparea lui Dumitru, Marin rămase singur în colibă Tovarăşii se duseseră să-şi primească prânzul Marin simţi deodată că i se umezesc ochii, că i se încălzeşte inima, luă hârtie şi creion şi începu să scrie O scrisoare lungă, în care, tot ocolind, reuşi până la urmă să spuie adevărul, dar o ruga pe Anuţa să nu cadă în deznădejde, că el trăieşte încă, şi că Dumitru i-a dat-o în grijă cu limbă de moarte Să se mângâie, căci viaţa asta e plină de lacrămi, şi viaţa omului e numai cât viaţa unei gâze Să ştie că lui Dumitru el i-a închis ochii, el l-a dat pământului, el i-a pus cruce la cap După ce isprăvi scrisoarea, o duse numaidecât la poştă, căci părea că-l arde ţinând-o la el Nu era departe oficiul poştei de campanie, şi, după ce o dădu, plecă îndată — Caporal, ia opreşte! auzi o voce în urma lui Dumneata eşti Marin Muntean? Iată o scrisoare pentru fruntaşul Dumitru Muntean, care a căzut la atacul de vineri Vei trimite-o unde ştii Sunteţi neamuri, nu? — Vezi! zise Marin, luând scrisoarea Când o deschise, rămase ca trăsnit Nu era slova Anuţei, era o slovă tremurată, de mână bătrână Fusese trimisă din sat în făurar, şi acum era martie… Scria tatăl Anuţei, bătrânul Petrea Ispas Anuţa murise şi o-ngropaseră încă în făurar Scria bătrânul că Anuţa căzuse mai demult la pat, că a săcat-o tusa, Două scrisori , că nu s-a-nvoit în ruptul capului să-i deie veste lui Dumitru Credea că se va face bine Scria mai departe bătrânul că de-acuma, cu asta, s-a sfârşit, că mărunţeii sunt sănătoşi, şi-s la el, şi că toate le vor răbda, numai să-l aducă Dumnezeu, în pace, pe el, pe Dumitru… ÎMPĂCARE Bătrânul George Florea înconjura de mulţi ani şi pe fecior, şi pe noră, şi pe cei cinci nepoţi N-avea ochi să-i mai vadă de când feciorului îi reuşise să muncească pe sama lui lanul din Răstoci, cel mai mare şi mai roditor din moşia părintească Bătrânul, de când îl căsătorise pe Ion, nu-i dăduse acestuia niciun petec de moşie cu vorbă bună, ci numai în urma unor certuri mari, şi chiar în urma hotărârilor judecătoreşti Casa lui Ion era, din an în an, mai grea, şi, deşi îi era ruşine de sat să-l tot târască în judecăţi pe bătrân, n-avea încotro, căci tatăl său, de voie bună, nu-i dăduse decât nişte pierituri, nişte râpe George Florea nu era scump, nu era omul care să înnoade banul cu zece noduri, dar Împăcare nu putea suferi să-şi vadă feciorul de sine stătător, să nu-i mai pese, să nu se mai roage de el, de tată Cum se simţea încă în deplină putere, el nu voia să lase conducerea familiei din mânile lui într-ale băiatului Şi, din motivul ăsta, din avere nu-i dădea bucuros lui Ion, iar când Ion ajungea în strâmtoare, îl durea inima, însă nu-l ajuta nici c-un toc de făină dacă feciorul nu-l ruga Ion însă nu se putea împăca cu astfel de trai, şi aşa, an de an, reuşise să intabuleze tot mai multe parcele din moşia cea bătrână pe numele lui, până ce, înainte cu şase ani, a câştigat şi lanul din Răstoci De-atunci, părinte şi fiu nu-şi mai vorbiră, nu se mai întâlniră George Florea se mută de la fecior, îşi luă o casă cu chirie şi trăi singur, din an în an mai încruntat şi mai împietrit în pizmă Îi mai rămăsese avere destulă, putea să nu mai muncească, ci să-şi deie moşia în parte pe la oameni, însă el a muncit necurmat, plângându-se adeseori în sat ce zile grele a ajuns E adevărat că, pe lângă toată agoniseala, traiul lui nu se putea numi uşor N-avea pe nimeni să-i facă o fiertură, să-i frământe o pâne, să-i spele o cămaşă, aşa că trebuia să aducă femei străine în casă, iar străinul, spunea George Florea, ca străinul, până-ţi’ frământă aluat pentru cinci pini, îţi fură făină de zece 裏Am o noră cât un munte, şi uite la ce am ajuns, să mă prade străinii! spunea bătrânul De la o vreme, în suflet i se ridicau licăriri care îl îndemnau să se reîntoarcă la casa lui, între copiii şi nepoţii lui, şi dacă în astfel de clipe ar fi venit Ion să-l cheme, desigur că s-ar fi dus Însă feciorul nu venea El îl rugase în genunchi să nu-şi lase casa, să nu-l facă de râs în sat, însă bătrânul nu voise să-l audă Împăcare Aşa învrăjbiţi îi apucă războiul Ion era de patruzeci şi patru de ani, nu făcuse la vremea lui armata, fiind scutit ca singurul fecior la părinţi El rămase deci acasă până veni şi rândul bătrânilor Tatăl său nu fu bucuros de norocul feciorului El s-ar fi bucurat adânc să-l vadă dus din sat Ar fi zis că-i o pedeapsă de la Dumnezeu, fiindcă s-a purtat aşa de rău cu el, şi i-a amărât zilele bătrâne Şi sufletul cel mai bun se poate înrăutăţi, dacă vreme îndelungată nu-l laşi să vadă decât pizma şi ura, ori nedreptatea reală, sau chiar şi numai închipuită, ce i s-a făcut Cercând să se convingă că feciorul său îl duşmăneşte, deşi inima îi spunea altceva, bătrânul ajunsese să creadă că Ion e într-adevăr duşmanul lui La asentările glotaşilor bătrâni, Ion fu aflat bun, şi, peste trei luni, trebui să plece la regiment Din ziua în care-i fu asentat feciorul, viaţa bătrânului se însenină — Nu bate Dumnezeu cu bâta! spunea el oamenilor Iată cum vine pedeapsa peste copiii care scot din casă şi din avere pe părinţii lor bătrâni! Rămânea cu ziua de cap prin birturi şi cinstea pe toată lumea Erau oameni, şi dintre cei mai tineri, care îl înfruntau uneori pe bătrân — Cum poţi să te bucuri aşa de răul copilului dumitale? Nu ţi-i teamă că nu-l vei mai vedea, că se va prăpădi pe-acolo? — Să-l văd când mi-oi vedea ceafa! răspundea, cătrănit, George Florea Cel puţin nu va mai trebui să umblu cu capul strâmb pe uliţă, când îmi iasă-n cale împăcare — Da’ ce se va alege de moşie, de averea lăsată de dumneata, dacă el se va prăpădi? — Praf şi cenuşă să s-aleagă! Am eu vro mângâiere c-am adunat bogăţie, când am fost scos din casa mea? — N-ai fost scos, bădicule! Grijeşte ce spui, că Dumnezeu e deasupra! în vremea asta grijile crescură în casa lui Ion Şi cu cât se apropia vremea de plecare, neliniştea din inima celor doi părinţi era tot mai mare Un singur gând luminos, o singură îmbărbătare avea Ion: copilul său cel mai mare, George, se pricepea la toate lucrurile, învăţase chiar şi să cosească în vremea din urmă Se pricepea, numai ce folos, că era prea crud! Ce-s şaisprezece ani? Va putea să răzbească atâta lucru? Şi îşi zicea: «Ce prostie am făcut că l-am supărat pe tata! Cu el în casă, m-aş duce acum liniştit!» Şi căută prilej, în fel şi chip, să-i vorbească, să se împace cu bătrânul Însă acesta, simţind că-i venise apa la moară, nu voi să-l vadă Nici chiar la despărţire nu dădu mâna cu feciorul, astfel că satul întreg începu să-l urască pe bătrân în primăvară, îndată ce plecă Ion Florea la regiment, dădu prin sat o boală grea între copii Se încuibase scarlatina În trei-patru săptămâni, clopotele aproape se dogiră de-atâta tras Aproape nu era casă în care să nu fi pătruns boala — Nu-i nicio pagubă de ăştia mici! Cei mari, cei duşi departe, de s-ar întoarce!… ziceau oamenii De la o vreme începură însă a se îmbolnăvi şi copii mai mărişori, fecioraşi de cincisprezece-şaisprezece ani Cum era gură de primăvară, şi plugurile începuseră să umble, iar oamenii să mişune în toate părţile, era cu Împăcare neputinţă să ţii mai multă vreme în casă pe-aceşti fe- cioraşi, care acum erau înşişi stăpânii; îndată ce li se ducea roşeaţa de pe faţă şi le scădeau fierbinţelile, ieşeau să-şi vadă de lucru Cel dintâi care muri astfel, într-o aprindere de rărunchi, fu George Florea, nepotul bă- trânului Dintre toţi nepoţii, la acesta ţinea moşul mai mult Două lucruri îi mângâiau vanitatea: băiatul îi purta humele şi, cu cât se ridica, îi sămăna tot mai tare Uneori, încă până-i era feciorul în sat, dacă-l întâlnea pe nepotul ăsta, îl ducea în casă, îl omenea şi-i dădea şi bani, să-şi cumpere ce va vrea De când nepotul George rămăsese singur să conducă gospodăria, bătrânul avusese multe zile neliniştite şi multe nopţi fără somn, văzându-l cât aleargă şi cât munceşte Un gând bun năştea uneori în mintea lui, şi un îndemn cald îi pornea de la inimă Îşi zicea bătrânul: «Tot fac rău că nu mă mut la ei, să le ajut Am braţe tari încă, pe când bietul băiat se-ndoaie de muncă El ş-aşa nu ştie ce-i pe-aici » El, adică feciorul Dar cât ce-i venea în gând fecioru-său, se răzgândea din nou şi nu se mai muta în casa părintească Când se-mbolnăvi nepotul George, într-o sară îşi călcă pe inimă şi se duse să-l vadă Dar se întoarse înapoi de la uşă «Dacă-i numa pojar, apoi îi trece lui, nu-i copil mic, să moară», îşi zise bătrânul, lăsându-se din nou în stăpânirea mâniei Simţi însă re- muşcări dese până ce, după o săptămână, îl văzu pe George din nou în urma plugului Bucuria ce-o simţi fu atât de mare, încât nici nu-i veni să creadă când, după câteva zile, auzi că nepotul s-ar fi-mbolnăvit din nou Când auzi vestea morţii, veni într-un suflet la casa bătrânească şi, până ce nu-l văzu întins pe laviţă, împăcare până ce nu-l pipăi, nu voi să creadă că-i mort Dar, după ce-l văzu, după ce-i pipăi obrajii reci, simţi că ceva se surpă în el pentru totdeauna Capul i se plecă în piept, masca de încruntare şi mânie îi căzu de pe faţă, linii noi de adâncă durere îi brăzdară obrajii bătrâni, şi lacrămi nesecate-ncepură să-i lunece domol, pârâiaşe de lacrămi în zăpăceala ce-i cuprinsese pe toţi din casă, el singur îşi păstră liniştea El comandă sicriul la bărdaşul satului, el vorbi cu gropaşii, el alergă la popa şi la primărie, el duse la moară, el cumpără rachiu pentru priveghi Pe noră nu cerca s-o mângâie cu o singură vorbă, dar femeia simţea că tot ce face bătrânul în locul ei face, şi-i era mulţumitoare Sara târziu, după înmormântare, bătrânul George Florea se tot sucea pe scaun, neliniştit Copiii cei mai mici dormeau Nora cerca să-i scrie vestea cea rea bărbatului Bătrânul se uita din când în când la femeie, părea c-ar vrea să-i spuie ceva, dar nu putea Deodată se ridică, privi prin casă şi zise: — Tu, Mărie, n-aveţi vro laviţă ceva, pe care să mă culc şi eu? — Cum să nu, tată, răspunse femeia, mirată, avem pat bun, uite-aici, în odaia vecină, dacă vreai să te culci la noi Bătrânul rămase nemişcat în mijlocul casei Zise: — Mi se pare că mai aveţi de-a ara destul De dimineaţă voi pleca la plug Pune-mi ceva în traistă! Nora se uită la el cu uimire — Ce faci tu acolo? îi scrii lui Ion? Bine, scrie-i! Spune-i să nu-şi piardă nădejdea Vom face ce vom putea Împăcare Femeia simţi o undă de căldură la inimă — Să-i scriu că dumneata ne-ajuţi, să-i scriu că… te muţi la noi? George Florea îşi înclină fruntea şi porni spre odaia vecină — Dacă vreai, scrie-i, spuse încet şi închise uşa în urma sa ÎNTR-O GRĂDINĂ E târziu După ce s-a mai potolit văzduhul şi a rămas de-o înălţime şi claritate înspăimântătoare deasupra pământului fript, grădina publică a început să se umple de lume În cele trei pavilioane cântă muzici obosite, sarbede Lăutarii, negri, par sfârşiţi de mole- şeala căldurii ce s-a adunat parcă din întreaga grădină în colţul unde stau înghesuiţi ei Poate par sfârşiţi şi din alte pricini: în preajma lor se pot auzi, printre scârţâielile coardelor, chiorăituri îndelungate Apoi bacşişul vine aşa de rar!… Dacă lumea nu-şi petrece cu vin, lăutarii nu prea au după ce să beie apă… Şi acum, în pavilioane, oaspeţii beau limonadă, sifon, cafeâ Lăutarii se uită cu duşmănie la lichidul care face câteva Într-o grădină mărgele în pahar şi apoi se schimbă în apă Numai mânile obosite cântă; şi ochii şi sufletele muzicanţilor sunt departe… Totuşi, cele trei pavilioane sunt pline, şi, în lumina albă a electricităţii înviate în câteva becuri, se scaldă toalete, costume, pălării, care reprezintă, într-un singur pavilion, averi imense; se scaldă grumaji şi umeri goi şi albi, şi obraji, buze roşii de găteli şi sulimanuri; uniforme militare şi scumpe costume civile se amestecă printre apariţii albe, care nu poţi şti de unde-au răsărit după zăduful ce arde şi usucă, peste zi, vietăţile Unele par, – cele mai multe vor, – să fie tinere, foarte tinere, seducătoare Şi din tot ce vorbesc, şi din tot ce fac, se desprinde cu uşurinţă un cuvânt înţeles: — Ah, dragă! nici nu-ţi pot spune cât de bine-am petrecut azi cu Mişu! A fost toată ziua la noi — Mişu? — Da Am avut la masă patru feluri de prăjituri Şi când zice aşa, n-ar uita pentru nimic în lume să arunce priviri iscoditoare împrejur, să vadă efectul — Stai! Cât am dat pe prăjituri? Patru sute de franci — Aş da, spune blondina de lângă ea, şi-o mie să mai găsesc o pălărie cum am avut la Govora, în Multe părechi se plimbă vorbind aprins, râzând — Grozavă căldură fu azi! Ştii de ce mi-e teamă? O să treacă sezonul şi n-am să-mi pot purta costumul E ceva nemaipomenit, absurd! — Ei, băile, drăguţă, unde mi le-oi face vara asta? Ah! Constanţa, Constanţa! N-am să le-o iert niciodată bulgarilor! lntr-o grădină — Se pare că nu va fi chiar imposibil să-ţi faci cura tot acolo Se spune că persoane cu influenţă se ocupă cu aşa ceva, stăruind pe lângă comandament Numai, se-nţelege, nu va mai fi ca altădată! — Ah! ce-are-a face?! Să pot eu numai să mă răzbun pe cele două veri care mi-au răpit jumătate din viaţă! Două veri de privaţiuni îngrozitoare! — O să trebuiască să treci pe la autorităţile străine, să faci ochi dulci… — Ei, şi ce-are-a face? E mai bine să te plimbi pe-a- ici, ca-ntr-o pustietate? Cuvintele din urmă le spuse mai tare, provocator Un tânăr ofiţer superior, care le urma de-un răstimp, află momentul potrivit să se apropie — Scuzaţi, vă rog, poate că mă-nşel: madam Gu- rescu? Se-nţelege că se-nşelase, cum se-nşelaseră atâţia alţii în sara aceea, dornici de puţină societate… Răcoarea, care adia din când în când, învietoare, nu se cobora din coroanele întunecate ale pomilor, ci venea adusă de un curent nevăzut, pe care-l simţeai cum îşi face drum prin aerul greu încă şi moleşit al văzduhului Stelele se iviră în înălţimi neobişnuit de depărtate înaintea mea doi ofiţeri vorbesc cu aprindere de nedreptatea cu care se împart decoraţiile! — Totul e putred la noi! Dă-mi voie să-ţi repet: în noi nu poate fi mântuire! Ce-a făcut Alecu să i se deie «Mihai Viteazul»?! Un singur lucru: i s-a făcut un raport Şi sublinie cu tărie pe «i s-a făcut» — Totuşi, îl vorbesc mulţi de bine… Într-o grădină — II vorbeşte colonelul! Ştiu eu! Cum să nu-l vorbească dacă i-a fost mână dreaptă în toate? în toate! Dar, ascultă-mă pe mine, nu pe front! Nu, dragă, la noi totul se reduce la învârteală şi protecţie! După un răstimp de linişte, celălalt râse: — Nu ştiu de ce eşti supărat Ai trei decoraţii, eşti locotenent-colonel şi-ai început campania căpitan Ce mai vrei? — Dreptate vreau! Pe mine nu mă poţi asemăna, cred, cu Alecu Ei bine, aceeaşi răsplată pe care o am eu, o are şi el!… Două apariţii albe, care se apropie de ei zâmbitoare, cu gropiţe sulemenite în obraji, le întrerup conversaţia: — Căutam de mult eroii! Unde-aţi fost? De pe o bancă, ascult o scurtă discuţie de politică internă — Vezi, canaliile?! Aici ne-au adus! O să crăpăm cu toţii de foame! Nu vezi dumneata ce secetă?! După jaf şi dezastru, acum foamete! — Păi bine, coane Mitică, s-aude alt glas, n-o mai fi venind şi seceta de la liberali! — Nu seceta şi foametea! închipuie-ţi: să fi fost o bună chiverniseală, să nu fi ţinut în ţară atâţia ruşi… să fi încheiat pacea când nu ni s-ar fi cerut nimic, dar, înţelegi, absolut nimic, am fi avut, am fi rămas cu provizii — Ei, de ruşi n-ai de ce te plânge chiar dumneata Nu le-ai dat lor grâul? Conu Mitică, – pesemne-i era cald, – schimbă repede vorba: Intr-o grădină 裏Hai la o limonada! Grozavă fierbinţeală!… Canaliile! Cât ce se depărtară cei doi, dintr-un desiş se ridicară trei soldaţi şi se aşezară pe bancă — Mai putem sta Încă-i devreme, zise unul — Ehei, trinul pleacă pe la ! Ai luat pesmeţii? — Da Numai cât n-avem apă să-i muiem — Nu-i nevoie acum O să ne lipsească pe doi ani Spun, mă, că la Mărăşeşti aştepţi câte-o săptămână — Numai să ne vedem acasă! Stăteam la spatele lor, mai departe, pe-o bancă, lângă un domn gras, care aţipise cu barba-n piept Nu ştiam care vorbeşte — Ş-apoi aşa: nu te temi de urmări, Radule? — Nu mă tem De altfel, sunt demobilizat — Da?! făcură deodată două glasuri mirate Leatul tău, şi demobilizat?! — Da, mi-a făcut-o don colonel I-am spus verde: decât să mai stau la căpitan, mai bine mă-mpuşc! De câte ori n-am mai putut răbda şi n-am raportat domnului colonel?!… După un răstimp de tăcere, acelaşi glas urmă: — Voi n-aţi văzut! Voi nu ştiţi ce-i aceea să hrăneşti un an întreg treizeci de porci numai cu grâu şi cu porumb Mi se rupea inima şi-mi venea uneori să fac moarte de om De multe ori îi ziceam căpitanului: «Trăiţi, don căpitan, să mai dăm la boalele astea şi nişte lături, nişte tărâţe E păcat de Dumnezeu să zvâr- lim atâta pâne porcilor » «Dar unde să mai umblăm după tărâţe, Radule? Grâu este Pe urmă, cu tărâţe nu Intr-o grădină se-ngraşă porcii » «Bine, don căpitan, da’ cad în păcat şi eu În greu păcat Am să raportez domnului colonel! «■ «Eşti un prost!» zicea el, şi mă lăsa singur În grajd, şase cai rodeau numai bob de grâu, ca aurul El tăcu mult Tăcură şi ceilalţi doi şi rămaseră multă vreme neclintiţi — Mi-era ruşine să mai ies între oameni Şi când vedeam înghesuiala de la brutării pentru câte-o plăcintă de mălai, simţeam că fac o fărădelege, că greşesc greu dând porcilor pânea Dar, în sfârşit, am scăpat de ea! Don colonel, când i-am raportat mai pe urmă, m-a oprit la el până sara şi mi-a făcut hârtii de demobilizare Tăcură iar cu toţii Se auzi un oftat greu, adânc, ca de om ce moare Alt glas se auzi: — Da! Aşa este! Mare păcat! Ş-acum, uitaţi-vă: Dumnezeu nu bate cu bâta! Şi el arătă ceva jos: pajiştea arsă, uscată, chiar aici, subt arbori Glasul celui de-al treilea se auzi acum aspru, întunecat: — De-om trece şi peste asta, n-are să mai fie aşa!… Multă vreme nu mai auzii nimic Cine ştie unde le zburau gândurile la toţi trei! întru târziu se auzi un oftat Patru ofiţeri se iviră înaintea băncii Soldaţii se sculară şi-i salutară — Ei, camarazi, ne faceţi puţin loc? întrebă unul Cei trei salutară din nou şi, pornind, se pierdură printre copaci în direcţia gării Puţină răcoare se strecoară-n alei în noaptea asta! Se pare că tot e mai bine pe stradă decât în grădină: tot mai adie câte-un curent din când în când Intr-o grădină Cornul lunii păleşte spre asfinţit De-o parte a şoselei stau vreo trei cară ţărăneşti Într-unul zace culcat un bou; alt bou e legat dinapoia carului Carul rămas fără trăgători e legat cu proţapul de carul cel gol Un sergent de poliţie trece pe stradă — Ce-i aici? — Ia, ne-a căzut un bou… — De foame? — Păi ştiu că nu de sătul!… — Ce-aţi venit la oraş? — Noi n-am venit, pe noi ne-aduc, zise ţăranul din carul în care era boul cel căzut — Aţi adus lemne? Oamenii nu mai răspunseră Îndemnară cele două părechi de boi ce duceau trei cară şi pe un tovarăş căzut Păgubaşul venea mai în urmă, bolborosind, părând că tot face socoteli Hei, multe socoteli va mai avea de făcut, săracul!… STĂRUINŢE PRIMEJDIOASE Ajunsei târziu Ia restaurant şi aflai loc destul, dar mâncare – aproape nimic Mă aşezai la o masă, într-o sală în care nu mai erau decât doi domni ce întârziaseră lângă un pahar cu vin Amândoi erau foarte bine îmbrăcaţi; unul – blond şi chel, cu mustaţa răte- zată scurt, celălalt, – să fi avut vreo de ani, – avea faţa plină, roşie, rasă ca-n palmă, era brun, cu ochi albaştri, cu cărare frumoasă, aleasă în două părţi 裏Nu, asta nu se poate! De niciun compromis nu mai poate fi vorba! îl auzii pe cel mai tânăr Celălalt se aplecă puţin peste masă şi începu să-i vorbească în şoaptă Sorbeam o ciorbă şi mă miram de liniştea cu care-l asculta tânărul, deşi celălalt îşi punea tot sufletul să-l convingă, să-i documenteze ceva Stăruinţe primejdioase — Orice vorbă e zadarnică, unchiule! Eu am hotărât de mult, din clipa în care am auzit mai întâi vestea Acum, demobilizat, n-am decât să-mi execut hotărârea Ochii tânărului se întristară, dar privirea lui, trăsăturile feţei rămaseră tot atât de hotărâte Bătrânul începu să vorbească din nou, tot şoptindu-i îmi părea rău c-am întrat tocmai în sala aceea şi mă gândeam să trec în alta Vedeam că-i stingheresc Dar băgai de samă că-l stingheresc numai pe bătrân, şi simţii că persoana principală e tânărul El vorbea deschis, nu-i păsa că-l mai aude cineva — Stăruinţele cu care mă urmăreşti, unchiule, m-au întâmpinat încă din ziua sosirii, de la gară Câţi n-au încercat să mă facă să-mi schimb hotărârea! Şi câte stăruinţe ca acestea nu se vor mai pune pe lângă sute şi mii de oameni ca mine! Ei bine, trebuie să-ţi spun că-s stăruinţe primejdioase — Primejdioase?! — Desigur! Toată lumea spune că viaţa familială, la noi, a fost o minciună Nimic solid, nimic curat, nimic cinstit Ei bine, cu ce s-ar îmbunătăţi viaţa familială dacă stăruinţele ce se fac pe lângă mine şi pe lângă alţii ca mine ar avea efectul urmărit? Am continua să înaintăm într-o mocirlă mai adâncă decât până acum Însă aşa nu se mai poate! — Vei vedea că cei mai mulţi vor reveni la sentimente mai bune, zise unchiul, cu un fel de satisfacţie Băgai de samă că, deşi el încerca să-l convingă pe tânăr, nu-şi putea ascunde satisfacţia că tânărul nu ceda — Sentimente mai bune? întrebă cu linişte tânărul Sentimente bune nu pot fi decât acelea care mă stăpânesc azi, şi care m-au stăpânit de când am ajuns pe Stăruinţe primejdioase front Noi, bărbaţii din România, am ajuns prea târziu la convingerea că cinstea şi necinstea nu pot trăi în aceeaşi casă Şi dacă nici acum n-am urmări convingerea aceasta, n-am mai fi vrednici de numele de bărbaţi, am rămânea toată viaţa nişte fricoşi josnici, vrednici de dispreţ Faţa unchiului se lumină, şi ochii i se umplură de bucurie Se sculă, îmbrăţişă pe tânăr şi-l sărută pe amândoi obrajii 裏Bine faci, dragă, foarte bine faci! spuse el şi îşi trase scaunul lângă tânăr Eu mi-am făcut o datorie Au sărit părinţii ei, ea, rudeniile Dar acum, convins că nu te pot ofensa, să-ţi spun eu tot ce-a fost Glasul unchiului coborî de tot; se auzea numai un şopot care ţinu multă vreme Terminasem de mult cu masa, dar mai rămăsei, atras de faţa tânărului, pe care se puteau citi, – după cum urma unchiul cu povestirea, – toate întâmplările acelea pe care nu le puteam auzi Mirare, spaimă, dezgust, dar mai ales o durere adâncă se zugrăvea în ochii buni, albaştri Bătrânul nu urmărea să vadă ce impresie fac descoperirile lui asupra nepotului, sigur de mai nainte că nu mai fac nicio impresie Nu văzu, probabil, nici cei doi stropi ce se iviră în genele tânărului îmi ziceam: «Aşadar, îşi iubise nevasta de care se va despărţi!» Şi începui să mă gândesc la atâtea urmări ale războiului… Un băieţaş, vânzător de jurnale, întră trântindu-şi marfa Cei doi rămaseră câtva timp tăcuţi Sosirea băiatului li se păru binevenită Cumpărară jurnale şi începură să citească Stăruinţe primejdioase Deodată unchiul se opri din citit, puse gazeta pe masă, îşi izbi cu palma genunchii şi zise iritat: — Drept ai tu! Sunt unele stăruinţe primejdioase Dar eu spun acum în altă ordine de idei… Şi-şi puse degetul, întinzându-i gazeta, pe notiţa care-l enervase Căută un alt jurnal Află, se vede, şi acolo ceea ce-l interesa, şi îl întinse şi pe acela tânărului — Îţi place? întrebă bătrânul, văzând că nepotul a isprăvit cu cititul — Era de prevăzut! Cenzurat! După un răstimp de tăcere, tânărul nerăspunzând nimic, unchiul adaose: — Vezi ce-nsamnă să stărui tot numai asupra păcatelor unor oameni, şi nu asupra durerilor neamului? Astea, în împrejurările noastre, sunt cu adevărat stăruinţe primejdioase! Tăcu din nou, bău dintr-un pahar cu apă şi continuă: — Cenzurat! Şi atunci ziaristul va spune indignat, ca şi azi: «Mă rog, să avem iertare! Noi i-am atacat pe generalii nedestoinici; în dorinţa de a o purifica, ne-am legat de valoarea acţiunii militare » Mă rog, vor scălda-o tot aşa de prost ca şi acum De aceea, drept ai tu, nepoate, sunt unele stăruinţe primejdioase! — Între stăruinţele ce puneai dumneata pe lângă mine şi cele de care vorbeşti acum este o deosebire fundamentală, unchiule, zise tânărul, vorbind rar Dumneata, dacă m-ai fi convins pe mine, te-ai fi supărat, pentru că nu-mi voiai nenorocirea Pe când cei care pun stăruinţele de care vorbeşti dumneata se bucură numai când stăruinţele lor au avut rezultatul spre care se îndreptau Ei atunci se bucură, fiindcă şi-au ajuns ţinta Jalea lor „revolta lor, de acuma sau de mai târziu, nu-i decât o Stăruinţe primejdioase mască prea puţin reuşită, ca să nu se vadă satisfacţia de dedesubt Dar să nu mai vorbim de asta! Ei nici nu-şi dau sama că judecătorii lor îi aşteaptă, de mult, urmărindu-le fiecare cuvânt, fiecare faptă 裏Ba să mai vorbim! strigă unchiul, aprins Erau, mi se pare, la a treia sticlă cu vin Era târziu, şi ei părăsiră sala, pe când glasul tare al unchiului se auzi din nou, mai vehement O CASĂ DE OAMENI Ion Petran, locotenent de rezervă, demobilizat, institutor de profesie, căzu în grea bănuială văzând sfiala, lipsa de intimitate cu care l-a primit nevastă-sa când a sosit acasă În timpul războiului îşi văzuse numai de două ori familia, în concedii de câte zece zile, dar rămăsese deplin liniştit, – şi pe front, şi cât se abătuse acasă, – în ce priveşte fidelitatea soţiei sale În cele două concedii avusese senzaţia că trăieşte din nou zilele dintâi de după căsătoria lor, atât de tânără, de curată şi de puternică înviase dragostea lor Ana lui plânsese cu lacrămi mai amare despărţirea lor la sfârşitul fiecărui concediu decât la sunarea mobilizării Din toată purtarea ei Ion Petran se putuse convinge că Ana O casă de oavumi îi păstra cea mai curată credinţă N-auzise niciun zvon cât stătuse acasă, nu i se şoptise la ureche nimic de către prieteni, şi, cât fusese pe front, nu primise niciun rând insinuant Acum, demobilizat, se simţea grozav de neliniştit Ana l-a cercetat întâi din creştet până-n tălpi, i-a cercetat cu-o vădită înfrigurare bagajul; noaptea, târziu, s-a sculat şi i-a cotrobăit prin buzunare, iar a doua zi l-a întrebat palidă şi nedormită: — Ordonanţa când are să sosească? — Nu mai am ordonanţă, a răspuns bărbatul, l-am lăsat pe Vasile să plece acasă; de ce să se mai ostenească până la noi? — Dar bagajul cine-l aduce? a întrebat Ana, cu teamă, necutezând să se uite în ochii lui — Ce bagaj?! Ce-am adus e tot ce am, răspunse, mirat, bărbatul Ana a zâmbit cu neîncredere Apoi, în ziua aceea, de zeci de ori a ieşit până la portiţă şi s-a tot uitat pe drum în jos, spre gară Dar când a văzut că nici a doua, nici a treia zi nu mai vine nimeni, deveni deodată atât de sfioasă, atât de temătoare, încât nu mai cuteză să-şi privească bărbatul în ochi Din toate mişcările ei, din cuvinte, din evitarea în- tâlnirilor cu Ion, acesta vedea bine că nevasta lui nu mai e cea dinainte, că se ruşinează, se sfieşte de el Şi începu să cadă la grele bănuieli «Alta e concediul, şi alta e să rămâi mereu acasă Atunci putea să mi se arate iubitoare, ştiind că peste câteva zile va rămânea liberă Acum nu mai are nicio speranţă», se gândea Ion Petran O casă de oameni Şi şarpele bănuielii îi învenina tot mai mult sufletul Dar viaţa lor, până la mobilizare, fusese atât de limpede şi de curată, încât institutorul nu putu trăi multă vreme cu durerea ascunsă în inimă Gândindu-se adânc la toate urmările, după vreo săptămână de la sosire, îşi chemă nevasta lângă el — Ascultă, Ano Ceva s-a schimbat în viaţa noastră Tu te sfieşti de mine Conştiinţa ta e tulburată de-un lucru pe care mi-l ascunzi Tu ştii că noi am vorbit totdeauna pe faţă, limpede Aşa să facem şi acum Ei, spune-mi: te simţi vinovată cu ceva? — Da, Ion, foarte vinovată! şopti femeia Bărbatul rămase stană de piatră Deşi sufleteşte se pregătise să audă o asemenea mărturisire, deşi se aştepta să primească acest răspuns, liniştea cu care nevastă-sa îşi recunoştea vina îl înspăimântă mai mult decât crezuse el Capu-i căzu frânt în piept, privirile i se răciră Ana abia acum observă schimbarea de pe faţa soţului său Se roşi ca para focului, îl îmbrăţişa cu patimă, şi zise: — Nu-s vinovată în felul care crezi tu! Nebunule! S-ar putea să crezi aşa ceva? Vina mea e alta Dar grea şi urâtă! Ştii ce credeam, la ce mă aşteptam? Şi deodată începu să plângă în hohote Ion Petran se trezi ca dintr-un vis urât Da, aceea care plângea cu lacrămi atât de fierbinţi, cu lacrămile pe care le cunoştea el aşa de bine, nu putea să mintă Nu-l înşelase Începu s-o mângâie Şi, printre lacrămi, Ana îşi mărturisi păcatul: — Pe-o clipă, se vede că mi-a luat Dumnezeu minţile Aşteptam să vii bogat acasă Mă gândeam chiar, O casă de oavumi uneori, ia o trăsură, la doi cai negri Credeam că, cel puţin, vei aduce stofă, pânză, zahăr, piele pentru ghete Când am văzut că nu-i nimic nou în bagajul tău, mi-am pus nădejdea în ordonanţă Credeam că cel puţin ai adus bani, şi, în noaptea întâia, am şi cercetat port- moneul tău Să nu mă dispreţuieşti, Ioane, a fost o clipă de nebunie Şi ea izbucni din nou în hohote de plâns — Săracă Ană! suspină institutorul, mângâindu-i părul blond şi creţ, care-i dădea un aer copilăros — Să nu te miri, Ioane Cum ştii, cu patru copii se trăieşte greu în ziua de azi! Cât am suferit, cât a trebuit să mă umilesc ca să-i pot îmbrăca! Pe când altele, care aveau bărbaţii în armată, căpătau de-a gata, trimise prin ordonanţe, atâtea lucruri trebuitoare pentru o gospodărie, pe-o scumpete ca asta, eu îmi pierdeam săptămâni până ajungeam la o bucată de stofă, la un petec de talpă Şi cu ce dispreţ mă priveau aceste fericite soţii de ofiţeri! — Da, ştiu că s-au făcut multe matrapazlâcuri! oftă Ion Petran — Înghiţeam umilirile, sufeream şi-mi ziceam: «Ce-mi pasă că-s rău îmbrăcată! Ştiu că pentru mine n-a degerat niciun soldat » Dar a fost mai greu să înfrunt ispita când a-nceput demobilizarea şi vedeam cu câte bunătăţi se-ntorc cei mai mulţi acasă Pârvuleasca se plimbă în trăsură, doamna Miron e-n haină de mă- tasă, madam Steriu are saci de zahăr şi de făină Îmi ziceam: «Acum nu mai e război, nu mai ia nimic din gura soldatului, şi dacă aduce ceva acasă» Şi începui să sper că nu vei veni nici tu cu mâna goală Uite, atî- O casă de oameni tea lipsuri! Dacă mergi la pantofar, să faci ghete băieţilor, stau să te deie pe uşă afară, crezând că-i ofensezi dacă nu le duci piele fină şi dacă nu le plăteşti cât îţi cer, fără nicio tocmeală «Nu mai suntem în război, madam!», îţi răspund cu neruşinare Ca şi când în timpul războiului nu s-ar fi purtat la fel! — Săracă Ană! oftă din nou bărbatul — Să nu crezi că-mi pare rău c-ai venit cu mâna goală O, nu! A fost o clipă de nebunie, şi, când m-am trezit din ea, mi-a fost grozav de ruşine de tine, de mine, de copii, de lumea toată Cum au putut să-mi vie astfel de gânduri în cap? — Greutăţile sunt multe, Ano, şi ispita e mare Dar greutatea cea mai mare e de-a rămânea cinstit când nimeni nu apreciază cinstea Dimpotrivă, rămânând între marginile dreptului tău, te scoţi singur din sânul societăţii Uite, Ano, puteam să mă-ntorc maior, puteai să ai şi tu stofă, ghete, zahăr şi tot ce vrei, dar nu m-a răbdat inima nici să fac ca alţii, nici să-mi ţin gura Am denunţat multe furturi Şi rezultatul a fost transferarea mea de la o unitate la alta Şi totuşi simt, şi am simţit totdeauna că am făcut bine, că, nepurtându-mă aşa, n-aş fi fost vrednic să întru în casa mea, în familia mea, în şcoală, între băieţi Tu ce crezi? Am făcut bine? în loc de orice răspuns, Ana îl îmbrăţişă — Vezi, Ano, tu eşti o adevărată femeie, zise bărbatul, şi eu mă gândeam la prostii Mă poţi ierta? — Cu o condiţie, răspunse femeia Să-mi ajuţi la lucru Mai am de cusut, pentru Neli, o păreche de pantofi de postav; pentru ceilalţi trei, sunt gata Vreau O casă de oavumi să-i aibă toţi patru deodată, încă în sara asta O să le spunem că i-ai adus tu din Iaşi Asta-ţi va fi pedeapsa Şi, curând, cei doi soţi coseau cu aţă groasă la câte-un pantofaş, în vreme ce pe drum treceau frumoase echipaje, care plimbau cucoane învăluite-n luxul războiului PROOROCUL Trec încet pe lângă grădina Spitalului Militar, plină de convalescenţi Unii se plimbă încet, obosiţi, cu feţele supte, palide, cu privirile şterse; alţii zac nemişcaţi, pe pajiştea arsă de înfricoşatul ochi neîndurător al soarelui, care aprinde văzduhul strălucitor, dogoritor, spre care privesc cu spaimă vietăţile pământului Cei mai mulţi dintre bolnavi s-au înşiruit de-a lungul gratiilor de fier ce împrejmuiesc grădina spitalului şi privesc departe, undeva, în nemărginire Sunt îmbrăcaţi cu toţii în aceleaşi mantale cenuşii, în picioare cu pantofii lungilor săptămâni şi luni de suferinţă Nu ştiu cum, în fierbinţeala secetei nemilostive, în acest aer de foc pe care-l respirăm de atâta vreme, convalescenţii, Proorocul văzuţi de departe, în mantalele lor cenuşii, nemişcaţi, înşiruiţi de-a lungul gardului de fier, par soli de groază trimişi pe ţărmul nostru de hidoasa foamete uscată Cu presimţiri rele, trec încet pe lângă zăbrele Mă opresc uneori şi mă uit în grădină Vitejii luptelor trecute, pe câţi îi văd, par a nu mai trăi pe lumea asta Cu puţini poţi înfiripa o vorbă Şi cea dintâi care ţi-o spun e seceta Mulţi se mulţumesc să arate, cu degetul osos şi galben, în sus, spre duşmanul ce aprinde pământul Toţi se gândesc la acelaşi lucru, pe toţi îi chinuie aceeaşi întrebare: «Ce-mi vor face nevasta şi copiii dacă nu mai plouă?» Cei mai mulţi sunt din teritoriul ocupat; convalescenţii din Moldova s-au împrăştiat pe la casele lor Deodată, cum păşesc încet pe lângă gard, cu gândul aiurea, tresar — Domnule Ştefănescu, dumneata nu-i lua un covrig? Cocoţat pe gardul de fier, chiar în dreptul meu, un bolnav, în aceeaşi manta cenuşie, dar desculţ şi cu capul gol, balansează, înşiraţi pe-o sfoară, vreo duzină de covrigi Ochii lui, nespus de bucuroşi şi veseli, contrastează atât de ciudat cu faţa-i palidă şi suptă! Mă uit mirat la el — Te temi de vro molipsire? mă-ntreabă repede, luând tăcerea mea drept un refuz Să n-ai grijă! Uite, sunt curat: mâini, obraz, haină Şi, cu-o repede mişcare nervoasă, îmi arată mânile – slabe şi îngălbenite, obrajii – căzuţi, mantaua – cenuşie Proorocul — Mă asămeni cu cineva, pretine Eu nu sunt domnul Ştefănescu — Ei, şi pentru că nu eşti, nu-i lua de la mine un covrig? — Bucuros! Numa n-o să-ţi trebuiască dumitale? El tace o clipă, se uită la covrigi, apoi zice: — Îi dau de sufletele morţilor Au murit mulţi! Dumneata nu ştii? — Unde? în spital? El zâmbeşte binevoitor, dar ciudat; în aceeaşi vreme ochii i se-ntunecă — În spital? Ce am eu cu spitalul? Unde-i spitalul? 裏Vorbind aşa, mă priveşte aproape cu duşmănie, şi glasul lui se aspreşte când adaogă: Au murit în munţi şi-n văi, în ape şi pe uscat, în crăpăturile pământului Şi, când au murit, toţi erau flămânzi şi însetaţi Ş-au închis ochii, neputând să-şi astâmpere nici foamea, nici setea De-aceea s-a-ncuiat cerul Toate apele văzduhului se strâng în înălţimile cerului de peste cer, să sature cu băutură răcoritoare pe cei care au murit însetaţi, căci, când mori, setea e mai îngrozitoare ca foamea Şi trebuie apă multă, pentru c-au murit mulţi, toţi însetaţi Lumea, acum, nu mai e pe pământ, lumea e în cerul ce este peste cer: acolo s-au dus cei mai mulţi voinici Dau şi eu câte-un covrig, să le-astâmpăr foamea Da’ ştiu că li-i mai sete decât foame El desface din aţă un covrig mititel, uscat şi mi-l strecoară, printre gratii, în mână Pe faţa lui e întipărită o milă adâncă în clipa următoare îşi vâră faţa suptă printre zăbrele şi-mi zice, abia rostind, într-un susur rece: — Mă recomand: Proorocul Ilie Proorocul Mă înfior Am senzaţia aceea dureroasă, copleşitoare, în care se amestecă milă, descurajare, spaimă şi revoltă, şi care se aşterne peste sufletul oricărui om când stă de vorbă cu un nebun El citeşte cu lăcomie, cu nespusă satisfacţie, uimirea zugrăvită pe faţa mea — Să nu spui la nimeni! E taină, adaogă repede, aruncându-mi o privire cercetătoare, plină de-o viclenie ascuţită, nefirească Sare de lângă gard, face câţiva paşi, dar se întoarce îndată — Dumneata împărţi covrigi de sufletul morţilor? Nu? Rău faci dacă nu-mparţi! Rău faci dacă te saturi numai pe dumneata! Aceia au murit pentru toată lumea, aşa mi-a spus mie Domnul Ochii bolnavului se-aprind, şi un tremur uşor îl cuprinde: — Strălucitor la haine, dar cu faţa tristă s-a apropiat de mine Domnul şi mi-a zis: «Ilie! Proorocul meu, Ilie!» – Bolnavul se cutremură, privindu-mă înspăi- mântat — «Aicea-s, Doamne», am răspuns «Coboară-te pe pământ, proorocul meu, şi propovăduieşte: Toţi cei mai buni dintre fiii oamenilor au venit la mine setoşi şi flămânzi Toţi cei cu sufletul curat, cu inima vitează au venit să ceară dreptatea pentru care au murit Pământul a rămas pustiu, proorocul meu, inima omenirii a venit la mine, în cerul cel mai presus de cer Toţi cei răi, toţi făcătorii de rele au rămas pe pământ, şi fiindcă omenirea nu mai are inimă, ci se sfâşie ca fiarele, blăstăm voi trimite peste ei, să-i pierd de pe faţa pământului Dar aş fi cruţat Sodoma şi Gomora, pentru zece drepţi Aş cruţa şi pământul, pentru cei buni, care Proorocul s-ar mai arăta în lume Propovăduieşte pocăinţa, propovăduieşte mila pentru cei morţi! Daţi covrigi pentru sufletele morţilor!» Gâfâie, palid ca un mort, şi se prinde cu mâna liberă de-o gratie de fier O ceaţă arzătoare pluteşte în ochii lui Nu mă mai vede După o scurtă pauză, în care pieptul lui slăbit îşi înalţă des coastele, ce-mpung prin pielea galbenă, începe să vorbească din nou, întâi într-un susur nedesluşit, apoi din ce în ce mai desluşit: — «… iubit al meu eşti tu, şi proorocul meu Propovăduieşte dar înaintea lui Achale şi a tot poporului Vai vouă, care v-aţi abătut de la Dumnezeul strămoşilor voştri, vai vouă, lacomilor, care aţi vrut să secătuiţi vlaga pământului şi să vă îngrăşaţi de osânză multă! Un semn de la mine, zice Domnul, şi cerul se va închide, şi pământul nu-şi va mai da roadele sale! Să vedeţi că eu singur sunt Dumnezeu adevărat Daţi milostenie, daţi covrigi pentru morţii care au murit pentru păcatele voastre! Voi trimite foc şi pară din cer, şi toţi cei sătui vor pieri întâi, ca să rămâie flămânzii şi însetoşaţii de dreptate » Cuvintele din urmă le spune încet, şoptit, şi cade moale, nemişcat, după zăplazul de fier Credeam că moare şi, îngrozit, încep să chem bolnavii din grădină, în drum se adunase o ceată de gură-cască Veniră îndată patru bolnavi — E proorocul, zise unul, cu milă Tot mai des îi Se-aplecă şi-i ascultă respiraţia — N-a murit, dar odată va cădea aşa şi nu se va mai deştepta De vro lună îi vine tot mai des Proorocul — De unde are covrigii? întreabă cineva din mulţime — De unde să-i aibă? îi cumpără Doctorii, surorile de caritate îi pun în toată dimineaţa câţiva bani subt pernă El crede că-i aduce corbul, corbul proorocului Ilie Când a căutat mai întâi subt pernă, – se vede că visase, – n-a găsit nimic A fost necaz mare Spunea că i-au luat banii de subt pernă Doctorul, după ce-a vorbit mult cu el, a-nţeles, şi, de-atunci, are bani Vin sanitarii c-un pat, îl ridică şi dispar cu el printre mantalele cenuşii — Dumnezeu să ferească! zice, din mulţime, un glas de femeie — Şi de mai rău! oftează un convalescent, privind în văzduhul dogorâtor ÎN TREN Toate vagoanele, coridoarele, scările, acoperişurile nesfârşitului tren sunt ticsite de lume, şi pe peron se revarsă încă valuri noi de călători Se apropie grăbiţi, copleşiţi de năduf, de vagoane, aruncă priviri cercetătoare, dar zadarnice; bietele noastre vagoane, devastate de război, se uită cu ochii lor orbi, de scândură Ori de care vagon încearcă să se apropie întârziaţii, sunt primiţi cu aceleaşi proteste energice: – Nu mai este loc, domnule! Nu-i! Şi, într-adevăr, loc nu mai era Însă mulţi pătrunseră, cu toate acestea, în coridoarele în care lumea se presa ca într-un îngrozitor teasc viu În tren Fericiţii care apucaseră câte-un loc în compartimente începură obişnuitele discuţii: se descoseau, făceau cunoştinţe, aruncând din vreme-n vreme priviri satisfăcute spre cei din coridor, înghesuiţi ca sardelele Dar, peste câteva minute, căldura începu să-i enerveze Un domn burtos era cu deosebire revoltat: — Mă rog, o să ne asfixiem aici! Cum de le permite demobilizaţilor să se urce în coridoarele vagoanelor de clasa întâi?! Uite, domnule, e imposibil să vie un strop de curent! Asta e curată batjocoră, nu tren! Şi începu să se descheie la haină, simţind că se înăbuşă Din culoarul aceluiaşi vagon, prin spaţiul dintre două scânduri al geamului, mă uitam pe peron Văzui un invalid, cu piciorul drept de lemn, sprijinit în cârji, trecând cu privirea aiurită pe lângă tren Încercase vreo douăzeci de întrări, dar nu putuse pătrunde Lângă scara bătucită de soldaţi se opri — Camarazi, faceţi-mi un loc, că nu mai pot! Vă rog, ajutaţi-mă să mă urc! — Nu e loc, se auzi din coridor, de după uşă O să pleznesc aici, de-o mai deschideţi o dată — Gura, camarade! zise un fruntaş de pe scară Tu nu vezi cine ne cere loc? — Da’ să fie şi generalul! izbucni cu deznădejde celălalt — E mai mare ca generalul! zise, cu glas aspru, fruntaşul Toţi cei de pe scară se coborâră şi-i ajutară invalidului să urce Presiunea începu din nou în coridor, dar fruntaşul nu se hodini decât găsindu-i un loc unde să se poată răzima cu spatele de păretele vagonului În tren Rămase lângă invalid ca o sentinelă Acela, nespus de istovit, îl privea cu-o adâncă recunoştinţă Fruntaşul arunca din când în când priviri mî- nioase în compartimente Toate locurile erau ocupate În loc de patru şed şase şi şapte pe-o bancă Numai pe-o bancă sunt patru: domnul cel gras şi alţi trei cu mutre ciudate Trenul plecă, în sfârşit, roţile scârţâiră, vagoanele se cutremurară, şi călătorii scoaseră un suspin de uşurare: se mai răcorea Domnul cel gras apăru în uşa compartimentului – să respire mai liber Aruncă o privire asupra invalidului, una singură, apoi îşi scoase batista şi începu să-şi usuce faţa buhăită, fruntea, grumazul gros ca de taur, pufăind mereu După un răstimp se întoarse şi-şi ocupă locul pe banchetă 裏Acum, să nu fie aşa de ticsit coridorul, am avea curent bun, zise el, foarte nemulţumit, căci, îndată ce se aşeză, prinse să asude din nou Şi în compartimente, şi în coridor oamenii începură să povestească Însărarea căzu, şi răcoarea se făcu tot mai simţită Demobilizaţii spuneau întâmplări din război, vorbeau de arme, îşi spuneau ce-au văzut, unii prin Ardeal, alţii prin Moldova, îşi dădeau cu socoteala ce va mai fi rămas pe la ei, pe-acasă, de vor mai găsi nevastă, copii, părinţi Vorbeau potolit, cu o adâncă suferinţă întipărită în ochi, pe faţă După un răstimp, mai în şoaptă, aproape în întreg coridorul se-ncinse vorba despre pământ, în compartimentul unde era domnul cel gras se făcea politică Vorbeau câte trei-patru deodată, uneori aproape nu li se mai înţelegeau cuvintele Răsturnau cu neîndurare, cu furie, tot ce s-a făcut în ţara asta O vorbă de laudă, un cuvânt de recunoştinţă nu se putea auzi pentru nimic şi pentru nimeni După convingerea domnului celui gras, însuşi neamul românesc nu era decât un putregai: 裏Ne-am făcut de râs, domnilor, înaintea lumii întregi! Ţi-e şi ruşine să mai spui că eşti român! îşi încheie dânsul, cu avânt, cuvântarea Se ridică şi se ivi din nou în uşă, să se răcorească Rămase izbit de privirile unui soldat, aprinse, sfredelitoare, care nu-l mai părăseau Se indispuse şi se retrase iarăşi la locul său Fruntaşul clătină cu dezgust din cap Rămase multă vreme privind încruntat la burtos, neputând să-şi potolească mânia El ascultase cu băgare de samă «politica» celor din compartiment Invalidul respira des, înăbuşit Începu să simtă o sfâr- şeală care parcă-i moleşea şi • piciorul de lemn Trecuseră patru ceasuri de când stătea în picioare, în înghesuiala aceea grozavă Fruntaşul încercă de mai multe ori să se aşeze cumva, aşa ca invalidul să poată şedea pe genunchii lui Însă nu era loc să se poată cuibări, şi nici ca să-şi poată întinde invalidul piciorul de lemn, cu toată bunăvoinţa camarazilor, care se înghesuiseră şi mai tare unul într-altul Domnul cel gras se topea Ieşi din nou în uşa compartimentului, şi, cu toată privirea urâtă a fruntaşului, nu se mai mişcă de-acolo Prin coridor adia răcoare bună În tren Fruntaşul văzu că ochii burtosului se opresc din când în când pe chipul plin de suferinţă al invalidului «Ce mai ştii? îşi zise, poate-a să-i fie milă ş-a să-l lase un sfert de ceas să şadă El şi aşa stă în uşă » Şi începu să se uite cu blândeţe la domnul cel gras Dar mai trecu un ceas, mai trecură două, şi domnul acela, deşi stătea mai mult în uşă decât pe banchetă, deşi se uita la soldatul cu piciorul de lemn, nu arăta prin nimic că s-ar gândi la aşa ceva Din fericire, se apropia gara unde se cobora invalidul Trenul şuieră prelung, răguşit Domnul cel gras se retrase din uşă şi spuse tare, c-un fel de grohăit sălba- — Civilizaţie, domnule, la noi, nu tufă! Invalidul din coridor trebuie că şi-a cioplit singur piciorul Să vedeţi în Germania: nici nu se cunoaşte că are picior artificial Fruntaşul auzi, se învineţi, se apropie de uşă şi zise: — De, domnule, în războiul ăsta unii s-au ales cu cruci de lemn, alţii cu picioare de lemn Da’ tot e mai bine aşa decât să ai inimă de lemn! Trenul se opri Fruntaşul făcu loc invalidului şi-l a- jută să coboare — Cine-i fruntaşul ăsta? întreb eu pe un soldat, care se vedea că-l cunoaşte — Cine să fie? Unul care-a fost de trei ori rănit şi şi-a dus în spate maiorul greu rănit, o noapte-ntreagă, pe când el era cu rana de-a treia în piept… DARUL LUI MOŞ MIRON Era în vara anului Războiul bântuia de-a- tât amar de vreme prin fundul Galiţiei, prin Polonia, în Italia Din vreme-n vreme, îşi trimitea răniţii şi bolnavii până prin satele noastre Aduceau cu ei uniformele spălăcite şi murdare, iar pe feţele supte şi înnegrite de vânturile lui Dumnezeu şi de uraganele maşinilor iscodite de oameni, mirosul, aerul războiului depărtat Cât de schimbaţi erau oamenii care se întorceau din faţa morţii! Moş Miron, în satul lui de la poalele munţilor, întră greu în vorbă cu cei ce se-ntorceau de pe câmpul de luptă Avea o sfială ciudată înaintea lor, deşi i-ar fi Darul lui moş Miron putut fi, cei mai mulţi, nepoţi I se părea lui că-s vrednici de-o cinste deosebită, că ştiu lucruri pe care nimeni altul în lume nu le poate şti Dar de vorbit cu ei, trebuia să vorbească numaidecât De la o vreme era nelipsit de la gară, şi cel dintâi sătean care-i dădea bineţe soldatului ce se cobora era moş Miron Cei pe care-i întâmpina nu-l prea înţelegeau, nu prea ştiau ce vrea să afle moşul de la ei Şi, oricât ar fi voit să-şi ascundă adevăratul gând, bătrânul tot era silit, în! urmă, să mărturisească ce vrea şi să vorbească desluşit — Uite ce-i, nepoate Noi pe-aici nu mai ştim ce să credem Toţi minţesc, numa sufletul din noi nu Voi, pe-acolo, trăbă c-aflaţi mai iute veştile: Au întrat ai noştri în război, sau n-au întrat? — Pân-acum nu, moşule Da’ nădăjduim de la Dumnezeu… Nădăjduia şi bătrânul «de la Dumnezeu», dar prea-i era lui greu să mai aştepte Din felul cum i se lungea faţa bătrână, din felul cum îi sclipeau ochii în cap, se vedea limpede că vorbele spuse de cei ce veneau acasă bolnavi ori în concediu nu-l mulţumeau De cum a dat gură de primăvară, moşul a-nceput s-o ducă greu de tot Îşi isprăvise tot ce strânsese peste vară, şi bucatele erau scumpe foc În câteva săptămâni şi-a dat şi cel din urmă ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un cotlon al şerparului A văzut el că oameni bătrâni, femei bătrâne se tot duc pe la primărie şi se-ntorc cu bani acasă Locuia departe, în capătul satului, spre munte; pe la primărie n-a dat de zece ori în viaţa lui; dar lipsa îi dete brânci şi, într-o zi, iacătă-l în faţa primarului Darul lui moş Miron — Văd Că toată lumea duce bani de aici Va fi, pesămne, vrun ajutor pentru oamenii bătrâni şi săraci ca mine, în vremea asta de scumpete crâncenă Pân-acum am mai avut câte ceva, de-acum!… şi el făcu un semn cu degetul lui gros şi noduros că «s-a tăiat aţa» — Dumneata nu poţi căpăta, moş Miroane, îi răspunse primarul N-ai pe nime în război — Dar nici acasă! — Adevărat că vei duce-o greu Da’ stai, mi se pare că tot mai ai dumneata ceva Ai vândut otava? Moşul îşi încruntă sprâncenele şi privi în pământ — N-am vândut-o! — Apoi vezi, rău faci că n-o vinzi Se plăteşte foarte bine Poate aştepţi să mai crească preţurile — Nu aştept! — Atunci, mi-o poţi vinde chiar şi mie Bătrânul îl privi cu duşmănie — N-ai dumneata bani să cumperi otava mea! Şi s-a ridicat de pe scaun, şi-a oblit trupul îngârbovit şi-a ieşit din primărie păşind apăsat De-atunci n-a mai dat pe-acolo Dar lipsa – tot mai grea Avea doi fraţi mai tineri, avea şi alte neamuri mai apropiate prin sat Azi era la unul, mâne la altul, până când i s-a tăiat apa şi de la moara asta Rudeniile aduseră şi ele vorba despre otavă, că ar putea-o vinde şi ar lua bani frumoşi pe ea — N-o vând! răspunse moşul mânios — Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi ştim că ai în pod şi otava din anul trecut — O am! Darul lui moş Miron — Să vede că aştepţi s-o vinzi pe-un car de bani Până când ai s-o tot aduni? Când auzise aşa, s-a dus ca din puşcă, şi mai mult n-a călcat pragul neamurilor Ce s-adune? Abia era o căruţă de otavă, că n-avea alt loc de coasă decât pe subt prunii din grădinuţa lui Lipsa era acum şi mai mare, dar moşul o mai putea strânge de grumaji: începuse prăşitul cucuruzului, şi de-aci încolo se ţineau lanţ prilejurile de câştig, Bătrân era, dar tot era căutat în lipsa mare a pălmaşilor De la Sfânta-Maria-mare, de când întrase România în război, moşul nu s-a mai dus nicăiri la lucru Nu şi-a mai părăsit casa, curtea, mai ales grădina, din care trăgea cu urechea în depărtări, să prindă vuietul războiului Veghea noapte după noapte şi nu-i scăpa nici cel mai mic zgomot Trecu o săptămână, trecură două… În săptămână a treia, noaptea, luni spre marţi, moşul, cum stătea în grădină, prinse sunetul unei copite Într-o clipă fu în drum, dinaintea casei «De bună samă e un roşior», îşi zise el, adulmecând depărtările În clipa aceea, în noaptea neagră se auzi un glas, aproape de tot: — Cine-i acolo? — Om bun, răspunse moşul 裏Dacă eşti bun, vino aici! Moş Miron, sprinten ca un flăcăiandru, se înfundă în noapte Era o patrulă de cavalerie românească Bătrânul nu-şi putu ascunde mirarea cum de-au venit atâţia, aşa, pe nesimţite Ştiriciră tot ce se putea afla de la bătrân şi voiră să-şi continue drumul — O mică rugăminte am, nepoţilor: să vă dau o mână de otavă la cai Darul lui moş Miron Sergentul zâmbi şi zise: — Nu-i vreme pentru asta, moşule — Da’ când vă-ntoarceţi? Am nişte otavă ca stră- mătura! Sergentul zâmbi din nou — Atunci, nu zicem ba Dacă ne întoarcem cu bine… Şi, peste două ceasuri, în puterea nopţii, călăreţii s-au întors cu bine Moş Miron făcuse şapte legături de otavă şi le scosese la poartă — Să vedeţi numa ce otavă! Strămătură, nu alta! Călăreţii luară-n şa sarcinile făcute de bătrân, îi mulţumiră şi dispărură în noapte Peste trei zile coloanele armatei române treceau pe drumul de dinaintea casei lui moş Miron Frontul fusese împins înainte Era învălmăşeală mare, şi o căldură… Carăle – unele treceau, altele odihneau Şi prin învălmăşeala aceea de oameni şi de vite se vedea un bă- trânuţ în straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe portiţă cu câte-o sarcină de otavă, şi cum o împrăştie înaintea boilor sau a cailor În spate aducea otava, în mână ţinea o pâne albă, căpătată de la soldaţi Pălăria îi căzuse prin pod, în otavă, dar nici prin gând nu-i trecea s-o mai caute Şi, tot astfel, nu băga de samă că pe pânea albă, când muşca din ea, erau picuri mari – lacrămi ce izvorau în neştire din ochii lui bătrâni I DURA LEX Mătuşa Vironica, după ce trase un răstimp cu urechea la crăpătură, deschise cu grijă uşa, lăsând în tindă sapa Era desculţă, cu picioarele pline de pământ negru Şorţul vechi era prins în brâu, de două părţi, şi în poală purta câţiva pumni de ţărână, de lujeri fără vlagă, rupţi de la cartofii pe care numai acum i-a pus în cuiburi Două ceasuri lucrase în grădină, făcând cuiburi în pământul săpat mai nainte, şi punând cartofi atunci scoşi din pivniţă, plini de lujeri subţiri, strâmbi, de-o culoare bolnavă, ca şi când ar fi fost plini cu-o apă tulbure La început se strecurase din când în când în tindă să asculte la uşă, dar apoi, cuprinsă de fiorii muncii, Dura lex uitase să mai asculte Lumina soarelui de primăvară, mireasma pământului umed şi a buruienilor ce crescuseră mari pe lângă gard îi ameţiseră capul bătrân, şi-n loc să se gândească la cel ce bolea în păcelul din casă, se trezise cu gândurile departe, la muncile de vară, la prăşit, la secere, la strânsul fânului, la culesul acestor cartofi pe care-i ascundea în pământul gras şi bine lucrat Când astupă cel din urmă cuib, îi veni deodată în minte bolnavul ei, şi un junghi i se puse la inimă: cum l-a putut uita atâta vreme?! Şi, cu sapa în mână, păşind larg peste moviliţele negre, se grăbi spre casa bă- trână Dar, ascultând la uşă, se linişti «De bună samă, doarme, – îşi zise bătrâna, – doarme aşa cum l-am lăsat» Întră în vârful degetelor în casă Dintr-o aruncătură de ochi îl văzu nemişcat în pat Nu se auzea răsufletul bolnavului, respiraţia acea grea, care de-o jumăta’ de an se făcea tot mai şuierătoare cu fiecare zi «Doarme adânc! îşi zise bătrâna Ia să-i deschid eu puţin fereştile, să-i intre în casă minunea lui Dumnezeu de-afară » Cum lucrase vreme îndelungată în grădină, bătrâna simţi, de cum deschisese uşa, aerul acru din casă Niciodată nu-i păruse atât de înăbuşitor ca acum Deschise ferestrele, şi aerul proaspăt, îmbălsămat al primăverii năvăli în odaie Era atâta linişte în casă, în curte, pe uliţă, încât se auzea limpede ciripitul păsărelelor în grădină şi vuietul râuleţului de munte, care, ascuns de case, de arinii de pe mal, îşi frângea undele repezi de bolovanii albi şi lucii din albie, la câteva zvârlituri de băţ de casa Vironicăi Dura lex Mătuşa stătu, cu gândul pierdut, privind prin fereastra deschisă «De-acum, îşi zicea, o să se-ntrămeze şi Dumitru Iacă, abia a dat gură de primăvară, şi el a căzut într-un somn adânc, cum n-a durmit de-o jumăta’ de an » Se va înzdrăveni, cum crezuse ea totdeauna Dacă se-ntorcea rănit de puşcă, cu o mână ori cu un picior tăiat, ea n-ar mai fi avut o singură zi bună De câte ori nu i s-a întunecat sufletul când vedea pe alte mame că mai pot glumi, cu câte-un chilav în casă De ea Dumnezeu s-a îndurat El, care ştie toate, ştia că ea, Vironica, n-ar fi putut trăi dacă Dumitru i s-ar fi întors neom din război Tusa aceea ce-i hârâia în piept o să-i treacă Din tusă nu moare nime, mai ales dacă-i tânăr şi voinic Dumitru slăbise, dar ea: era încredinţată că se va întrema iar, şi, într-o jumăta’ de an, nu se gândise o singură dată că Dumitru ar putea muri întorcându-se de la fereastră, mătuşa Vironica porni spre uşă Avea să curăţe cărarea din grădină, să mai sape de-un strat Abia acum văzu că ţolul cu care se-acoperea bolnavul era mototolit, şi că Dumitru stă cu capul strâmb pe perină Când întrase din lumina orbitoare de afară în odaia cu geamurile cât palma, nu luase în samă decât că băiatul dormea nemişcat Se opri, luă ţolul, îl trase cu greu de subt picioarele lui Dumitru, îl înveli, apoi, încet, pipăit, cercă să-i aşeze capul mai bine pe perină Dar abia-l atinse, şi se trase îngrozită înapoi: era rece ca gheaţa! Se uită prostită prin ferestruţa deschisă şi urmări multă vreme o coţofană care sărea, făcând un tărăboi asurzitor, din par în par, deasupra gardului de către uliţă Bătrâna urmărea păsăruica, de parcă-ncerca să se-ncredinţeze astfel că nu s-a petrecut nimic Dura lex Cu sufletul încrezător, se aplecă din nou asupra lui Dumitru, cercă să-i puie capul mai bine pe perină Aceeaşi răceală o pătrunse, şi bătrâna, îngheţată de spaimă, începu să-l pipăie; se plecă la gura lui închisă să-i simtă respiraţia, începu să-l strige pe nume, să-l mişte Dar niciun semn de viaţă nu mai putu prinde Dumitru părea acum şi mai slab, şi mai uscat, în liniştea morţii Umerii obrajilor împungeau prin pieliţa galbenă, întinsă, obrajii-i căzuseră adânc, şi ochii, închişi, erau şi mai cufundaţi în fundul capului Nepăsător la strigătele, la bocetele bătrânei, el sta cu capul strâmb, cu buzele vinete şi apăsa greu pe perina pătată de sudoarea care încă nu se zbicise în zeci de chipuri cercă bătrâna să-i prindă un semn de viaţă Îi părea cu neputinţă să fie mort Plânse şi se boci mereu, chemându-l pe nume, până ce se încredinţă că nime n-o mai aude Atunci, deodată, tăcu, îşi făcu o cruce largă, aprinse o luminiţă de ceară, i-o puse mortului la căpătâi, trase un scăunel lângă pat, se aşeză frântă pe el, şi, până sara, nu se mai mişcă de lângă mort Când se ridică avu conştiinţa limpede că viaţa s-a sfârşit şi pentru ea îşi înştiinţă vecinele, alergă la preot, la clopotar, la cântăreţii de la biserică, la dascălul din sat Se întoarse numai noaptea târziu Până-n ziua înmormântării nime nu văzu lacrămă în ochii mătuşii Vironica Deşi nu pusese nici mâncare, nici băutură pe limbă, deşi nu închisese ochii două nopţi, părea mai în puteri decât oricând Alerga neobosită, se purta mai dreaptă, glasul ei pierduse mult din hodoro- geala bătrâneţelor, părea întinerit; alerga şi se frământa Dura lex încât părea că se pregăteşte de nuntă, nu de înmormân- tare îşi vându viţelul şi cei doi purcei, îşi vându fânul care-l mai avea în şură; deşertă coşurile de grăunţe, trimiţând la moară cinci saci plini A doua zi porni la oraş, cumpără vase, cumpără opinci Apoi, chemând pe o rudenie îndepărtată, se duse la primărie şi făcu scrisoare de danie pentru casă şi pentru cele trei sforicele de moşie pe care le avea Din casă începu să împartă tot: haine, vase, laviţă; numea fiecare lucru al cui să fie, şi le spunea că pot să le ridice îndată după înmor- mântare Creştinii se uitau la ea tot mai miraţi Întâi crezură că vrea să facă o pomană de să-i bată şi pe cei mai avuţi din sat Unii îi dădeau dreptate, zicând că atâta băiat avusese şi ea, şi se cade să-i puie pomană mare Alţii ziceau că e păcat de Dumnezeu să-şi deie pânea de la gură, în scumpetea asta Cine o va mai ajuta pe ea să puie la loc ce împrăştia acum cu amândouă mânile? Dar, de la o vreme, oamenii începură s-o privească tot mai miraţi Mai ales după ce-şi dădu, cu scrisoare la primărie, casa şi moşia însuşi primarul rămase uimit de hotărârea bătrânei, şi încercă în fel şi chip să mai amâie scrisoarea de danie Dar mătuşa Vironica fu neînduplecată — Păi bine, mătuşo, dacă-ţi dai casa de pe-acum, ce te-i face când te-or pune-n drum? — Pe cine? — Pe dumneata! Bătrâna se mulţumi să facă un gest cu mâna, care însemna «de pe partea mea să nu te doară pe dumneata capul!» Dura lex în ziua înmormântării se răscolise satul întreg Şapte femei, puse anume, chemară la pomană pe toată lumea Se ştia că s-au copt colaci pentru întreg satul, că se vor împărţi vase, că s-a adus un butoiaş de rachiu şi unul de vin, că s-au pregătit mâncări de dulce Se urniră din bordeiele lor şi harancele cele mai bătrâne şi mai bolnave, ţigănci pe care de-un an nu le mai văzuse nimeni la cerşit prin sat Trei preoţi făcură slujba înmormântării înaintea unei mulţimi cum nu se aduna nici la moartea celor mai bogaţi din sat Toţi cântăreţii de strană înconjurară pe diac, şi se sluji un prohod de să-i rămâie pomina Până sara târziu fu curtea plină de oameni care se înfruptară din pomana lui Dumitru Cei din urmă se depărtară gălăgioşi’ de băutura cea multă Şi, în toată vremea asta, mătuşa Vironica, întinerită, sprintenă, se purta printre mesele înşiruite în curte, îndemna la mâncare şi la bere, împărţea vase, opinci, pânză, iar înspre sară începu să-şi împartă şi lucrurile din casă Nu mai rămase decât patul în care bolise şi murise Dumitru Mătuşa Vironica, după ce se văzu singură, aruncă la cânii care dădeau târcoale prin curte oasele, scutură fărî- măturile, şi, după ce se încredinţă că nu mai rămăsese nimic din mâncare şi din băutură, întră în casă, încuie uşa, se sui în păcelul în care murise Dumitru, îşi puse mânile cruciş pe piept, închise ochii, murmură în gând o rugăciune şi-ncepu s-aştepte să-i vie moartea Era încredinţată că va muri Din clipa în care simţise răceala lui Dumitru, ştia că va muri şi ea Numai dorinţa de-a-i face o îngropăciune frumoasă lui Dumitru, de-a-i pune o pomană bogată o ţinuse în viaţă încă Dura lex trei zile Nu-i părea rău după nimic Se grăbea să-l ajungă pe Dumitru, să-i poarte de grijă şi în lumea ceealaltă, cum i-a purtat aici Era aşa de slab şi aşa de prăpădit! Va avea încă nevoie de ea şi pe celălalt tă- râm! Şi-i părea bine că s-a smerit, că n-a mai lăsat nimic după ea: a împărţit, a dat tot ce-a avut Acum poate muri liniştită Ruptă de oboseală, bătrâna adormi îndată Şi dormi buştean până dimineaţa Soarele era de-o suliţă pe cer, când se trezi Era buimăcită Privi prin casă aiurită Afară de patul în care zăcea, nu mai era niciun lucru în odaie Şi păreţii erau goi Nu-şi dădea sama unde se află întru târziu privirile îi căzură pe fereastra deschisă, şi de-aici înţelese mai întâi că-i la ea acasă Se ridică într-un cot, dar ameţi repede Casa începu să se în- vârtă cu ea , îşi lăsă capul din nou pe perină Închise ochii şi aţipi Vedenii stranii i se arătară, într-un vârtej nebun Sie trezi iar I se-nvârtea ceva, ca un ghem, şi în cap, şi în deşerturile din pântece Ameţea tot mai tare, deşi era culcată De la o vreme începu să se ţie cu mâna de marginea patului – să nu se răstoarne Se gândea: «Poate am început să mor, şi acuma sunt pe drum cătră lumea ceealaltă» Stătu vreme îndelungată prinsă în vârtejul acela ameţitor Deodată, de subt fereastră, auzi un cucurigat răsunător ca o trâmbiţă Deschise ochii «E cocoşul nostru!» îşi zise Vironica Şi îşi aduse numaidecât aminte că a- sară, când şi-a împărţit găinile pe la femei, n-a fost chip să poată prinde cocoşul «Aşadar, sunt tot acasă?» se întrebă ea, şi iar se ridică într-un cot Se uită iarăşi Dura lex la păreţi, la podele Casa nu se mai învârtea Se sculă din pat, dar simţi ca o prăpastie arzătoare în deşertu- rile din pântece Şi deodată, simţi o sălbatecă poftă de mâncare De trei zile nu mâncase Puterile îi reveniră Căută cu privirile încruntate după o bucată de pâne Dar zadarnic scotoci prin toate ungherele din casă Ieşi în tindă, căută pe vatra cuptorului, privi mânioasă în- lăuntru Cu cât căuta mai mult, cu atâta creştea în ea o nelinişte şi-o furie pe care nu le înţelegea, de care nu-şi dădea sama «O bucată de pâne! Cum să nu găsesc o bucată de pâne?!» îşi zicea mereu, căutând acum prin curte, pe unde fuseseră mesele pentru pomană Deodată zări, vârât în gard, un colţ de colăcel Îl smulse cu mânie, şi colţii ei bătrâni, şi gingiile începură să sfî- şie Fălcile-i trozneau din încheieturi Dar pânea se topi îndată Zadarnic mai căută gardul de-a rândul, doar va mai afla o bucată! Se opri, se gândi puţin şi clătină din cap Nu! Nu va cere de la vecine! Şi deodată porni cu paşi’ hotărâţi spre casa bătrână Într-un colţ al podului, într-o ladă veche, pusese, înainte cu trei ani, nişte secară, nişte coade nefolositoare Îşi uitase încă de-atunci de ele A- cuma, dintr-odată, şi-a adus aminte de secara aceea Părea că numa ieri a pus-o acolo Se urcă în pod şi dibui un sac Îl răsturnă Secara era plină de praf şi de gângănii Totuşi o adună, o băgă în sac, şi, scoborându-se, o desăgi, o luă în spinare şi porni la moară Furia i se potolise – va avea ce să mănânce! Cum mergea cu desagii în spate, Vironica simţi deodată un dezgust adânc faţă de sine însăşi, şi ca o descurajare îngrozitoare Se întreba: «Pentru ce mai vreau să trăiesc? Da’ vreau eu să mai trăiesc? Dacă nu, Dura lex de ce astă batjocoră pe mine?!» Şi, tot la câţiva paşi, se oprea, hotărâtă să arunce desagii, să se întoarcă acasă Dar, tot de atâtea ori, în deşerturi i se deştepta ca o prăpastie arzătoare, şi ea înainta din nou, deşălată, gî- fiind, spre moară, cu pânea în spate- AŞA DE SINGUR! Zile, săptămâni întregi după ce a sosit acasă, chilav, strivit de nenorocirea lui, nu s-a putut plânge că-i prea grea viaţa Deznădejdea nevestei, a copiilor, a lui chiar, fu îmblânzită de compătimirea sătenilor, bărbaţi şi femei, care se grăbiră să-l vadă Ziua întreagă portiţa curţii nu mai avea hodină Casa-i era mereu plină de lume, aşa că femeia nici vreme să-şi plângă nenorocirea, nici loc nu mai avea, decât noaptea târziu Atunci putea plânge netulburată de nimeni Miron, ostenit de-atâta povestire şi uitându-şi chinul său, subt atâtea priviri înlăcrămate, dormea dus Durerea, mila aceea cu care-l priveau şi ascultau povestea nenorocirii lui şi a camarazilor de arme îl făceau să uite că el nu se mai poate socoti în rândul oamenilor A fa de singur! Mai mult: tot văzându-i pe oameni ascultându-l cu gura căscată, tot prinzând suspinele lor de durere sau mirarea lor, Miron se crezu chiar mai mult decât ceilalţi oameni Un fel de deşertăciune se făcea uneori stăpână pe el Şi aşa, zilele-i treceau uşor, iar viaţa nu-i părea aşa de grea cum şi-o închipuise înainte de-a veni acasă Dar sătenii, de la o vreme, nu-i mai călcară pragul Casa rămase deodată pustie: nevasta, copiii erau după treburi Şi, în pustiul din casă, din ogradă, Miron începu să se facă una cu pământul, subt povara zilelor fără sfâr- şit Nu se putea urni din loc decât sprijinit în două cârji Şi, chiar aşa, se mişca cu mare silă, cu primejdie de-a se prăbuşi la fiecare pas Lumea multă care-i umpluse casa până acum nu-i dăduse răgaz să-şi tragă socoata de cafenea ai lui STĂNESCU j Petru Brad ILIE PÂRVU, tânăr poet sfios VICHI BRAD Saţia lui Petru Brad Suflet de artist I Sfârşitul lui octombrie Afară se cerne necurmat ploaia deasă, rece, din negurile pământ îi, ce plutesc greoaie prin văzduh Prin smântâna murdară a trotuarului trece, rar, câte un om, zgribulit subt umbrelă Uliţele sunt aproape pustii Geamurile mari ale cafenelei sunt luminate, deşi sunt numai ceasurile trei după prânz Inlăuntru, sala imensă geme de lume, grămădită în jurul meselor rotunde; se văd o mulţime de rotogoale de capete cu pieptănături diverse Conversaţii pripite se-ncheagă într-o larmă ce fierbe înăbuşit Fumul de tutun pluteşte greu pe la mijlocul spaţiului dintre podea şi tavan Bilele lucii aleargă, se-ncrucişează neîntrerupt pe postavul verde al celor patru mese de biliard Chelnerii negri aleargă cu cafelele aburitoare, cu paharele pline cu apă proaspătă La o masă rotundă, trei tineri, — Sebastian, Ion Negru, S t ăn e s cu, – ascultă cu sfinţenie ceea ce le povesteşte al patrulea, un bărbat brunet, robust, cu ochii vioi, cu mustaţa groasă rătezdţă scurt Acesta, Petru Brad, «• publicist de frunte», «om cu influenţă», să tot fie cu vreo patru ani mai vârstnic decât cei patru prieteni şi admiratori ai lui E cunoscut mai mult ca publicist» decât ca ’ «nuvelist» ori «romancier», cum se pretinde el Petru Brad are contracte cu cele mai de frunte ziare; pentru activitatea lui literară i-au fost acordate ’mai multe premii de către deosebite instituţii culturale, chiar şi de către Academia Română Cunoaşte persoane sus-puse în viaţa publică şi întreţine cu ele legături de prietenie Influenţa lui e atât de mare, încât mulţi îi zic «maestre», şi ’niciodată nu fac aluzie■ la activitatea lui de gazetar, ci numai la cea de literat, fiindcă, după însăşi mărturia lui Petru Brad, «numai aici e în elementul lui» Petru Brad vorbeşte de mult acum despre simţul de solidaritate ce trebuie să • călăuzească pe-un popor care vrea să biruiască, fie în luptele politice, fie în bătăliile cu arma Documentează foarte clar că solidaritatea nu-i decât latura politică a unităţii culturale Fără comunitatea de idei, sentimente şi idealuri, – care, toate, după opi Suflet de artist nia lui, izvorăsc din unitatea culturală a unui popor, – nu poate fi nici vorbă de solidaritate în marile acţiuni naţionale De aceea activitatea culturală trebuie să premeargă activităţii politice; de aceea trebuiesc sprijinite mai ales operele culturale din care primeşte aceeaşi hrană sufletească un popor întreg Tocmai îşi încheie peroraţia PETRU BRAD: Spun acestea, dragii mei, din convingerea cea mai adâncă Orice operă de artă care se adresează sufletului unui întreg popor e cel mai de preţ dar ce se aduce din partea celor aleşi pentru consolidarea unui neam, pentru asigurarea biruinţelor lui viitoare Fiecare nou artist însamnă un pas mai departe pe drumul biruinţelor naţionale SEBASTIAN (unul din cei patru): Apropo, maestre, ce părere ai despre Ilie Pârvu, despre noul volum de poezii ale lui Ilie Pârvu? Ştii că s-a pus azi în vânzare? PETRU BRAD: S-ar putea să nu ştiu?! E un talent real Pârvu ăsta! Am citit cu multă satisfacţie volumul, deşi nu sunt poezii noi, le-am mai întâlnit prin reviste, prin ziare O s-ajungă departe poetul nostru! Pagubă că e aşa de neajutorat, aşa de sărac! Pagubă că nu se poate dedica exclusiv poeziei! Sunt mai ales două bucăţi în volumul ăsta, Rugă şi La luptă, care, pe cinstea mea, nu ştiu de-s întrecute de altă poezie românească Imense orizonturi noi ţi se deschid, citindu-le; te simţi mai bun, mai tare, mai vrednic după ce le-ai citit Iată adevărata artă! SEBASTIAN: Crezi dar că volumul acesta e superior celor de mai nainte? PETRU BRAD (hotărât): Fără doar şi poate! Am convingerea că Pârvu scrie din zi în zi tot mai bine, şi arta Suflet de artist lui ar fi şi mai desăvârşită dacă n-ar avea de luptat cu mizeria SEBASTIAN: Adevărat! Bietul Pârvu, nu mai scapă de încurcături băneşti! Eu l-am sfătuit să se mute într-un oraş de provincie, unde traiul e mai ieftin Dar nu se poate hotărî! Nu ştiu ce-l ţine legat de capitala asta! S-ar părea că, prin ceaţa întunecoasă ce-i apasă acum viaţa, el întrezăreşte gloria viitoare Îmi pare conştient de puterea lui, şi rabdă în tăcere, ştiind că publicul indiferent de azi îl va aplauda mâne sau poimâne Să ştii că-mi pare foarte bine că tu, ca un pricepător, îi prevesteşti izbândă Eu am simţit asta de la cele dintâi poezii ale tânărului PETRU BRAD (la cuvintele din urmă ale lui Sebas- tian, tresare abia perceptibil şi devine palid Ochii lui reuşesc, însă, să zâmbească): Să sperăm că nu ne vom înşela Să sperăm că şi în cazul de faţă rămâne adevărat proverbul: «Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă» ION NEGRU (s-a roşit ca racul, şi ochii lui scânte- iază): Dacă ai ochi s-o vezi, se cunoaşte ziua bună de dimineaţă, dar, mi se pare, avem numai orbi între oamenii sus-puşi din ţara noastră Cine vrea să-l încres- teze pe Pârvu? Atâţia nechemaţi trăiesc de ani de zile din sinecure, bâiguiesc câte o nuvelă, câte-o neputincioasă dramă, în intervale de ani, pe când Pârvu n-a reuşit să capete nicio slujbă, oricât de grea ar fi Zece petiţii i-au fost respinse pân-acum! Nesiguranţa zilei de mâne îl urmăreşte veşnic şi zădărniceşte atâtea creaţii care ar putea să fie fala literaturii noastre Că n-are, mă rog, nicio diplomă! Dar când e vorba de un talent ca al lui Pârvu, se mai întreabă de-un petec de hârtie? Iată unde am ajuns, dacă în fruntea vieţii noastre tronează nepricepu Suflet de artist ţii, care nu pot preţui valoarea unui om decât după diplome! SEBASTIAN: Nu e, pretine Negru, chiar aşa de mare nenorocirea precum o crezi Marile talente răzbesc oricum, indiferent dacă sunt ajutate ori ba de puternicii zilei Pentru ele, de altfel, de cel mai mare ajutor e recunoaşterea de către public ION NEGRU (agitat mereu): Să-mi dai voie să nu te cred! Eu am vorbit cu Pârvu, şi chiar el mi-a spus că s-ar simţi mai la adăpost ştiindu-se într-o slujbă, că ar putea munci mai în linişte PETRU BRAD (cu aceeaşi paliditate pe faţă): Sunt şi eu de părerea ta Mizeria poate fi un stimulent creator, până la un moment dat, dar, dacă ţine prea mult, descurajează De aceea găsesc că lui Pârvu i se face o mare nedreptate fiind mereu respins cu cererile sale În sfârşit, el nu vrea nimic de pomană, el vrea să muncească pentru leafa ce va primi-o STĂNESCU: Cred că prin volumul acesta viitorul lui Pârvu e asigurat Sunt informat din sursă sigură că, la iarnă, i se va da o bursă pentru străinătate, şi, întors după doi ani în ţară, va căpăta o slujbă în Ministerul Cultelor PETRU BRAD (sărind de pe scaun şi privindu-l cu un rânjet pe Stănescu): Ce spui, prietene?! Se poate?! Ştii cu siguranţă?! SEBASTIAN şi ION NEGRU (în culmea agitaţiei, cu surâsuri largi pe faţă): Se poate aşa ceva?! Vai, cât ar fi de bine! Ar fi splendid! Am avea capodopere! De la cine-ai aflat? STĂNESCU (c-un zâmbet ironic, privind spre Petru Brad): De la o persoană foarte cunoscută, care acum, Suflet de artist de curând, a ajuns într-o situaţie înaltă Însă nu e meritul acestui om c-a descoperit pe Pârvu Meritul e al celor care pot pricepe frumuseţea unei poezii (Cu vocea schimbată, mai adâncă ) Domnilor, trebuie să ştiţi că maestrul care stă în faţa noastră a pus multe vorbe bune pentru sărmanul Pârvu Ura, trăiască Petru Brad, care protejează adevăratele talente! SEBASTIAN şi ION NEGRU: Trăiască sufletul de adevărat artist! PETRU BRAD (foarte zăpăcit, priveşte când la unul, când la altul, şade, se uită, clipind mereu din ochi, la Stănescu, şi nu reuşeşte să descopere adevăratele simţi- minte ale acestuia Încearcă să zâmbească, dar acelaşi rânjet îi stăruie pe faţă): Adevărat! Eu ce-am putut am făcut pentru el Eu sunt mai în vârstă cu cincisprezece ani decât Pârvu, cred că un rol de protector mi se cuvine (Cuvintele acestea le spune claie peste grămadă, foarte agitat şi privind mereu la Stănescu, care se pare că-l ascultă din nou cu sfinţenie Brad se convinge din ce în ce că Stănescu a spus un adevăr, văzându-l aşa de liniştit Agitaţia lui creşte din clipă în clipă, nu se mai poate stăpâni, n-o mai poate ascunde; pe subt obraji parcă-i umblă vietăţi, ochii-i ard şi privesc cu spaima ) E o informaţie sigură? STĂNESCU (liniştit): Cea mai sigură cu putinţă! PETRU BRAD (tot cu spaimă): Cine ţi-a spus? STĂNESCU (zâmbind): E un secret, maestre! PETRU BRAD (oftează uşurat): Ar fi fost minunat să nu glumeşti! STĂNESCU (serios, privindu-l sincer): Nu glumesc deloc Dacă te interesează chiar aşa de mult să ştii, ei bine, mi-a spus domnul secretar general Suflet de artist PETRU BRAD (uluit): Domnul Ionescu? STĂNESCU (cu hotărâre): Da, domnul Ionescu PETRU BRAD (rătăcit): Şi e absolut sigur? Nimic nu se mai poate schimba? STĂNESCU (zâmbind): Ce să se poată schimba, maestre? PETRU BRAD (revenindu-şi): Voiam să zic, nu s-ar putea să se răzgândească domnul Ionescu şi să nu-l recomande pentru străinătate? Ar fi… ar fi într-adevăr un păcat de moarte, dacă s-ar întâmpla aşa ceva! STĂNESCU (zâmbind mereu): Cred că aşa ceva nu se mai poate întâmpla, maestre Tu şi alţii ca tine veţi stărui pe lângă ministru, veţi face propagandă prin gazete, veţi publica dări de samă pline de elogii asupra noului volum al tânărului Cred că veţi face tot ce veţi putea ca să nu fie îngropat un talent aşa de puternic, despre care încă nici nu putem şti cu siguranţă dacă nu-i la cele dintâi raze ale geniului PETRU BRAD (fierbe, suflă greu, oftează, se ridică de la masă): Nesmintit, Stănescule, eu voi face tot ce-mi va sta în putinţă, ca să reuşească Iată, chiar acum plec! O să văd! Da, o să vedem O să punem O vorbă bună (Până se îmbracă, fruntea i se acoperă de picuri deşi de sudoare Faţa lui e albastră acum Cei trei prieteni privesc când la Brad, când la Stănescu, nepricepând neliniştea maestrului Brad le strânge mâna şi iese repede din cafenea ) STJĂNESCU (ironic, către cei doi): Iată un adevărat suflet de artist! Trebuie să reuşească Pârvu, dacă-l vor sprijini toţi ca Petru Brad! SEBASTIAN: E adevărat ce-ai spus? M Sufţet de artist STĂNESCU: Aş! Am vrut numai să-i dau maestrului teren de acţiune (Priveşte spre cei doi c-un zâmbet în care se-amestecă ironia şi durerea ) II Petru Brad iese din cafenea, ca o furtună, după ce izbeşte în burtă pe un cetăţean voluminos, care chiar se pregătea să intre Afară, simţimintele sale năvălesc cu putere la suprafaţă Gesticulează ciudat, vorbeşte tare, şi aproape aleargă prin ciorofleacă Ploaia cade în aţe subţiri şi dese Începe să însăreze Uliţele sânl şi mai pustii Pe alocuri se aprind felinarele; în preajma lor, pe trotuare, luminează băltoace de cir, ca nişte oglinzi tulburi Petru Brad aleargă spre locuinţă Intră pe strada în care şade, şi nu aude, până întru târziu, că îl cheamă mereu o voce din urmă urmărise de mult, cât putuse de repede, un tânăr palid, neglijent îmbrăcat, dar foarte simpatic – i e Pârvu Mai ales ochii şi fruntea îl fac să nu samene cu muritorii de toate zilele El păşeşte larg şi repede, dar tot nu-l poate ajunge pe Petru Brad În urmă, acesta îl aude, se opreşte cutremurat, căci cunoaşte vocea ) PETRU BRAD (aşteptându-l): Ah! Dumneata erai, domnule Pârvu? Ce fericire că te-ntâlnesc, să te pot felicita pentru noul dumitale succes! (îi strânge mina ) PÂRVU (cu sfială): Mulţumesc, domnule Brad, vă mulţumesc din inimă! PETRU BRAD (uimit, înveninat, cu vocea şuierătoare): Aşadar, e adevărat? PÂRVU (neînţelegând): Ce să fie adevărat? PETRU BRAD (repede, muşcător): Bursa pentru străinătate, promisiunea secretarului, bursa pe doi ani, pe Suflet de artist urma, slujba sigură! Sunt adevărate toate-acestea? Ar fi o mare fericire pentru dumneata şi pentru toţi cei care se-ndeletnicesc cu artele… PÂRVU (uimit, zâmbind amar): Nu e nimic adevărat, domnule Brad! Credeam că mă felicitaţi pentru carte… BRAD (în ochi cu bucurie plină de spaimă): Nu-i adevărat? PÂRVU (cu scârbă): Nu ştiu cine poate scorni astfel de fleacuri! Eu şi străinătatea! Poftim! BRAD (luându-l la braţ şi pornind): Şi nu ţi-ar fi stricat! Şi s-ar fi putut da bursa asta fără să se facă o gaură în cer PÂRVU (obosit): Cred şi eu, însă văd că nu se poate acum Poate mai târziu, după ce voi putea să-mi termin lucrarea la care muncesc de trei ani BRAD (înveninat): Munceşti de trei ani la o lucrare? Un roman se vede… PÂRVU (sincer): Nu, o tragedie în cinci acte şi în versuri BRAD (trecându-i un fior de frig prin trup): Trebuie să iasă ceva bun din ea dacă munceşti de-atâta vreme PÂRVU (însufleţit): Sper şi eu! Uneori îmi pare c-o să fie ceva Dar mai trebuie s-o cizelez, şi pentru asta am nesmintit lipsă de-un an în care să nu mă mai ocup cu alte scrieri, şi totuşi să am din ce trăi BRAD (cu o voce mai caldă): Ai tot dreptul la asta, domnule Pârvu PÂRVU (sfios): Nu ştiu dacă am vrun drept; ceea ce simt este lipsa unei slujbe care să-mi deie pânea pe-un an pentru o muncă de şase-opt ceasuri pe zi; încolo, să am deplină libertate Chiar pentru asta veneam, să vă rog… Suflet de artist BRAD: Să mă rogi pe mine? PÂRVU: Da Domnul secretar general mi-a spus c-ar fi de lipsă să audă şi părerea vrunui om competent despre calităţile mele, ca să-mi asigure o slujbă c-o sută douăzeci de lei pe lună Între cei competenţi v-a numit şi pe dumneavoastră, şi, astfel, v-aş ruga foarte mult să puneţi o vorbă bună pe lângă domnul Ionescu BRAD (ajuns la poarta locuinţei sale, îi strânge cu căldură mâna): Cu cea mai mare plăcere, domnule Pârvu O sa vorbesc, zilele astea, cu domnul secretar general şi cred că n-o să mai fie lăsate adevăratele talente fără niciun ajutor A! Era să uit! Mulţumitele mele pentru volumul trimis! Cuprinde bucăţi foarte frumoase, clasice (El dispare pe poartă Pârvu, zâmbind de satisfacţie şi de speranţă, se întoarce şi, cu paşi înceţi, se pierde în ceaţa însărării ) III Petru B r ad s-a încălzit Sângele-i bate în pulsaţii de mici ciocănele, îi zvâcneşte în vine gros, uleios Urcă scările gâfâind, întră în cabinetul său, îşi schimbă repede costumul şi aprinde o ţigaretă; e gata să plece, când, în prag, se iveşte nevastă-sa, V ic h i Brad VICHI (veselă): Bună sara, Petre Ai sosit? BRAD: Abia am sosit şi trebuie să şi plec din nou VICHI: Da’ sper că n-o să-ntârzii mult BRAD: Nu se ştie Poate că domnul secretar general să fie ocupat! Suflet de artist VICHI (venind câţiva paşi mai aproape): Ah! Te duci la domnul Ionescu? Atunci ai să-i iei, cu siguranţă, apărarea lui Pârvu, nu-i aşa? BRAD (neplăcut atins de numele ăsta): A fost şi aici? VICHI (cu căldură): Da, dragă Petre; eu i-am promis că voi stărui pe lângă tine să-l susţii pentru postul ce-l cere N-am făcut bine? BRAD (zâmbind ciudat): Ba, foarte bine, dragă Vichi; chiar acum o să mă interesez de cauza acestui poet vrednic de-o soartă mai bună Întâi trebuie să mă reped până la redacţia Vulturului român, şi de-acolo mă duc direct la Ministerul Cultelor VICHI (încântată): Faci foarte bine, dragă! Bietul Pârvu mi-a spus că lucrul e foarte urgent, că mâne se hotărăşte asupra acelui post E un băiat cu merite, e vrednic de sprijin; deşi e departe de-a se putea asemăna, de pildă, cu tine, totuşi, poate ieşi ceva din el Ai citit La luptă? BRAD (auzind cuvintele din urmă, o priveşte scrutător): Ţi-a spus că mâne e termenul? VICHI: Da, dragă Vezi şi-l luminează pe domnul secretar general asupra valorii acestui om N-ar fi rău să-i pomeneşti că Pârvu lucrează acum la o dramă BRAD (c-un rânjet): Cred şi eu că n-ar fi rău! Chiar o să-i spun La revedere, dragă Vichi (Iese ) VICHI: La revedere (Singură ) Ar fi aşa de bine să-i reuşească! Sărmanul Pârvu, n-are niciun prieten cu influenţă! Numai cu Petre mai are noroc Şi poezia La luptă e frumoasă, e chiar splendidă! Suflet de artist IV Petru Brad întră gâfâind în redacţia Vulturului român Trece printre mese; penele scârţâie pe hârtie, colegii îl salută, unii ■dând din cap, alţii ridicându-se în picioare Brad trece în biroul directorului, care nu e prezent, şi, şezând la masă, începe Să scrie repede câteva notiţe pentru «noutăţile zilei», deşi el face *foile toane» şi «critică literară> Două notiţe sunt scrise, când telefonul începe să sune Petru Brad sare de pe scaun şi duce receptorul la BRAD: Alo! Aici redacţia Vulturului român Cine-i acolo? GLASUL: Ministerul de Culte BRAD: Ministerul de Culte? GLASUL: Da Mă rog, domnule redactor, n-aţi putea să-l avizaţi pe colaboratorul dumneavoastră, Petre Brad, să vie la ceasurile şase la minister? BRAD (un răstimp nu răspunde, căci îl îneacă respiraţia Apoi zice): E acolo chiar domnul secretar general? GLASUL: Ai ghicit, domnule redactor BRAD: Bună sara, domnule Ionescu Sunt însumi eu, Brad, la telefon Din întâmplare mă aflu singur în biroul directorului GLASUL: Foarte bine, domnule Brad Iată o întâmplare fericită! Nu va mai trebui să te osteneşti până la mine Vei şti că e liber un post de lei BRAD Da, domnule secretar general GLASUL: Nu vei şti însă că douăzeci şi cinci de inşi l-au cerut, între care şi un tânăr poet, pe nume Pârvu Zice că dumneata-l cunoşti şi că ai cele mai bune păreri despre el Rogu-te să-mi răspunzi- clar Am tineri cu protecţii grele, dar dacă Pârvu ăsta are talent, am să-l Suflet de artist prefer celorlalţi, care, din protecţii încolo, nu înseamnă nimic Aşadar, te rog, răspunde-mi după cea mai bună a dumitale conştiinţă la întrebările mele Îl cunoşti? BRAD: Cunosc, domnule secretar general GLASUL: Ce crezi despre el? E un talent real? BRAD: E un bugetofag GLASUL: Cum ai spus? BRAD: Bugetofag E unul dintre sutele şi miile de tineri care aşteaptă să-i hrănească statul A mai petiţio- nat de vro zece ori până acum Dumneavoastră n-aveţi de unde să ştiţi, pentru că sunteţi nou Vai, câţi pierde- vară nu umplu cafenelele capitalei, subt pretext că fac literatură, în loc să meargă institutori ori cântăreţi pe la biserici! GLASUL: Aşadar, n-are niciun talent? BRAD: Niciunul, domnule secretar general! GLASUL ■ Spunea că dumneata l-ai apreciat favorabil în gazetele la care lucrezi Vorbea de-o dramă BRAD: Eu nu-s girantul responsabil al gazetelor la care scriu, domnule secretar general, nici directorul lor Toţi cei care nu pot nimic vorbesc despre planuri mari GLASUL: Aşadar, nu crezi că-i ceva de el? BRAD: Nu cred, domnule secretar general GLASUL: Dar auzeam vorbindu-se bine de noul lui volum de poezii BRAD: Aş, nu face două parale, domnule secretar general! Dar neisprăviţii ăştia se laudă unul pe altul Pe scurt, părerea mea despre Pârvu e asta: concepţie foarte restrânsă, foarte sterp, banal, formă – insuportabilă Are o limbă barbară GLASUL: Aşadar, nu-i nicio scofală de el? BRAD: Niciuna! Suflet de artist GLASUL: Mulţumesc, domnule Brad Mi-ai uşurat conştiinţa De-acum biruie cine are protecţie mai grea, intelectul nu mai numără Încă o dată, mulţumirile mele BRAD: O, vă rog, pentru foarte puţin! (Lasă receptorul, învârte de două ori minerul şi s-aşează la masă Ia condeiul şi, pe o filă albă, scrie silabisind:) Memento! Pentru numărul de mâne, un chenar cu titlul Statul şi literatura, în care să se anunţe că Pârvu va fi numit la Ministerul Cultelor şi să se aducă foarte mari elogii secretarului general de la Instrucţie, protector al culturii (Pune însemnarea în buzunar şi continuă notiţele Faţa întreagă îi e inundată de fericire Scrie cu căldură, cu însufleţire, iarăşi silabisind:) Noul volum al domnului Pârvu e o plăcută revelaţie pentru toţi iubitorii de literatură… POVESTEA UNEI COOPERATIVE PERSONAJE PĂRINTELE ISIDOR PREOTEASA lui BUCUR „ OPREA | nesuston margmenl Povestea unei cooperative flî I O odaie din locuinţa părintelui Isidor E aranjată ţărăneşte, cu pat înalt, cu perini, cu covoare; pe lângă păreţi – laviţe cu flori În mijloc – o masă acoperită cu-o ţesătură în şase iţe În casă – un miros plăcut de busuioc şi de izmă Părintele e om cu şcoli puţine, dar cu mult simţ practic; preoteasa – ţărancă din sat, mare meşteră la război Părintele a trecut de vârsta jumătate, dar are şi acum ochii foarte deştepţi şi iscoditori Preoteasa e mai tânără; e rumenă şi voluminoasă Şed amândoi la masă, pe câte un scaun de trestie; singur scaunele sunt lucruri domneşti în toată casa Părintele ţine în mână o scrisoare din care citeşte Preoteasa ascultă şi-l întrerupe des cu întrebările ei Părintele Isidor, Preoteasa ISIDOR (citind): «în ziua de azi, şi mai ales la poporul nostru, cooperaţiile sunt tot aşa de necesare ca aerul şi ca apa Din punct de vedere economic ele sunt menite să obişnuiască pe ţăran cu ordinea şi disciplina, să-l ajute la valorizarea produselor, să-l scape din ghearele cămătarilor Cooperativele nu pun banul într-o singură pungă; din profitul curat se împărtăşeşte satul "întreg, adecă cei ce sunt părtaşi Şi părtaş poate fi şi cel sărac, fiind taxa de înscriere aşa de neînsămnată Din punct de vedere politic ele sunt nespus de folositoare poporului nostru, întrucât deşteaptă simţul de solidaritate în masele poporului De la comunitatea intereselor economice până la comunitatea intereselor politice e un singur pas; pricepând pe cea dintâi, uşor vom pricepe-o şi pe a doua » PREOTEASA: Spunându-ţi drept, eu nu prea-nţăleg, părinte Îmi spuneai că cooperaţia asta vrea să zică prăvălie Acuma, ăsta vorbeşte pe scurt, în scrisoarea Povestea unei cooperative flî lui, da’ mie tot mi se-mpare c-ar da să-nţălegem că-i vorba de-o alegere ISIDOR (cu ciudă): Ei, comedie, cum ai putut pricepe aşa ceva?! PREOTEASA: Foarte bine! Uite! popor, politică, solidaritate sunt tot cuvinte pe care noi nu le-auzim decât când e vorba de-o alegere de deputaţi, ori la varme- ghie Drept să-ţi spun, de-o fi şi ăsta, care scrie, tot unu de-ăla care ne bate la uşă când s-apropie alegerile, apoi îl opăresc cu apă fierbinte, cât ce ne-a călca pragul! Cât am suferit noi că te-au prostit şi la alegerile din urmă! ISIDOR (neliniştit): Ei lasă, lasă! Nu mai începe! PREOTEASA (cu furie): Ba încep! Că eu ştiu cât am avut să pătimesc! De câte ori mi-au dus juraţii gâştele pentru c-au păscut pe locul satului? Am avut noroc cu notărăşiţa, că l-a mai îmbunat pe notarul Da’ cum? Ştii tu cum? I-am dat două gâşte îndopate gata! Iacă, nu ţi-am spus pân-acum! Şi dacă nu ţi-ai pierdut ajutorul de stat, tot mie ai să-mi datoreşti Ştii ce? Una ca o sută: nu mai vreau s-aud de domni de-ăştia mari, care vin la trei ani o dată pe sate şi ne pun în duşmănie cu toată lumea! ISIDOR (mânios): Da’ ţi-am spus, muiere, că nu-i vorba de alegeri acum! Domnul care vine duminică o să-i înveţe pe oameni cum să facă o prăvălie din care tot satul s-aibă folos, toţi poporenii s-aibă venit Ascultă numa ce spune mai departe (Citeşte ) «A sosit vremea ca să-i scoatem pe străini de prin satele noastre Vin cu zdrenţele-n spate şi, după câţiva ani, sunt cei mai bogaţi din sat Bogăţia aceasta pentru ce să nu se-mpartă între fiii poporului nostru?» Povestea unei cooperative flî PREOTEASA: Aşadar, ar fi vorba să se facă o prăvălie nouă? ISIDOR (cu satisfacţie): Da, a treia, care să puie lacăt în doi-trei ani pe prăvăliile celor doi mărgineni Nu-mi pasă! Ei nu-s cu nimic mai buni decât străinii Tot aşa înşală, tot aşa marfă proastă desfac! PREOTEASA (c-un fel de teamă): Şi s-ar putea să se aşeze în casele noastre cele vechi? ISIDOR (limpede): Mai e vorbă! Vezi bine că se poate! Eu voi cumpăra mai multe părţi din tovărăşie, eu voi fi, deci, stăpânul, cum se zice Ca şi la bancă Eu voi fi directorul Şi se-nţălege c-atunci fac ce vreau De-altfel, caselor noastre celor vechi nu le trăbă decât o foarte nensămnată reparaţie, ca să se poată aşăza în ele o prăvălie ca la oraş PREOTEASA (însufleţită); Dacă-i aşa, o să-i facem o primire bună domnului care vine duminică Am să-i pregătesc un prânz!… ISIDOR: Vei face foarte bine O să vezi că-n urmă se va-mplini şi visul nostru cel de-al doilea: vom avea şi prăvălie PREOTEASA (nedumerită): Păi… cum s-avem noi?! Parcă tu spuneai că va fi a satului întreg! Eu aş fi mulţămită dacă i-am vedea pe cei doi mărgineni duşi din sat Că li s-a prea ridicat nasul Ştii cât au fost de umiliţi şi de linguşitori la-nceput, când s-au pripăşit pe la noi Orice târguiam îmi dădeau pe-ales şi cu preţ de nimic Zâmbeau şi ei şi nevestele lor, şi-mi ziceau: «Las’ doamnă preuteasă, ştim şi noi deosebi oamenii!» Acuma? Acuma-mi zvârlă zdrenţele lor în nas şi-mi cer trei preţuri Nu-i de mirare! Acuma s-au îmbogăţit! Povestea unei cooperative flî ISIDOR: Nu numai asta e pricina schimbării, ştii tu bine PREOTEASA: Ştiu că li-i şi ciudă pe tine Doar n-ai mâncat ceapa-ciorii să-i alegi şi pe ei, nişte venituri, în direcţiunea băncii noastre! ISIDOR: Nici nu pupă ei una ca asta! La bancă eu sunt majoritatea! Ştii bine că numa treizeci de acţii nu-s în mâna noastră Ei bine, să le cumpere ei pe toate cele treizeci, n-or ajunge la creangă verde! Sunt prea nesuferiţi! Ei bine, tot aşa o să fie, cu vremea, şi la prăvălia cea nouă, la prăvălia tovărăşiei! PREOTEASA: Să stăpânim noi? ISIDOR: Vezi bine, dragă! Toate lucrurile noi se-n- cep cu vorbe mari Adu-ţi aminte când am înfiinţat banca: «Pentru popor, pentru înaintarea poporului, pentru ca să-l scoatem din gheara cămătarilor!» Toată lumea striga aşa, şi eu nu puteam decât să-mi unesc glasul cu al mulţimii Nici n-am încercat eu atunci să cumpăr prea multe acţii Îi cunoşteam eu pe ţărani, ştiam că-nsufleţirea lor nu ţine mult, că li se urăşte-n grabă de tot ceea ce nu-i plug şi sapă Şi nu m-am în- şălat, ştii bine Azi unul, mâne altul, au început să mă-n- încet-încet se vor strecura toate părtăşiile în masa mea Bie cu acţiile lor, să li le cumpăr Aşa va fi şi cu prăvălia: PREOTEASA (c-un fel de teamă): Dacă nu cumperi de la-nceput acţii mai multe ca alţii, cum nădăjduieşti să ajungi de la-nceput director şi la însoţire? ISIDOR (face un gest cu dreapta: «De asta puţin îmi pasă!»): E tot satul cu mine, soro! N-ai idee cum mă slăvesc oamenii, când le spun că-n curând o să deschidem a treia prăvălie! S-au săturat până-n gât de marfa mărginenilor Pretinii mă vor alege cu siguranţă Povestea unei cooperative flî de director Ce să mai ascund: mi-au şi făgăduit, adecă am pe-o listă iscăliturile lor PREOTEASA: Aşadar, ai şi vorbit cu oamenii? ISIDOR: Nu se putea altfel! Pârlitul de dascăl era cât pe-aci să-mi apuce nainte Începuse să le vorbească despre însoţiri, despre cooperative Tu ştii câtu-i de veninoasă limba lui Începuse să facă aluzii la banca noastră, la mine Ba se părea că el înţălege cooperativa aşa fel ca să facă bancă din ea Închipuie-ţi ce prostie! PREOTEASA (pe gânduri): Eu cred ce-mi spui tu, da’ clopotarul mi-a zis că, -ntr-adevăr, prin sat se vorbeşte despre o bancă nouă Bagă de samă, nu cumva să te-nşăle domnul ăsta care-ţi scrie aşa de frumos de prăvălie, şi la urmă să ne trezim că se face bancă nouă ISIDOR (râde satisfăcut): Nu te teme! Astea-s prostiile dascălului, pe care azi nu le mai crede nimeni Le-am spus eu sătenilor despre ce e vorba Şi ei m-au înţăles Nici că se poate altfel, când toţi îmi sunt datori Ei joacă după cum le cânt eu… PREOTEASA: M-am gândit şi eu că nu poate fi adevărat Mi-am zis: «Dacă nu va vrea Isidor, nu se va face» ISIDOR j în loc să te mai chinuieşti cu gândurile, mai bine te-ai îngriji ca, pe duminică, să pregăteşti un prânz bun Bagă de samă, azi e vineri Şi, ia ascultă, domnul ăla nu vine singur pe la noi Uite ce-mi mai scrie (Citeşte ) «în nădejdea că duminică se va pune la cale o instituţie atât de folositoare în satul dumneavoastră, cum e o cooperativă, în nădejdea că va fi o adevărată sărbătoare, îmi iau voia să vă anunţ că, din centru, vom veni mai mulţi, vro şase inşi, ca să luăm parte la bucuria dumneavoastră » Povestea unei cooperative flî PREOTEASA: Cât pentru prânz, să n-ai grijă! Am două gâşte îndopate Avem purcei buni de fript Poate cu vinul să nu ne-ajungem ISIDOR: Ce stai să spui?! Avem trei vedre încă! PREOTEASA: Bine-i că-s trei vedre, da’ se vede că tu ţi-ai uitat cum trece vinul când vin domnii de la oraş Ştii, la alegeri, ne-am fost trezit cu casa plină, şi cât au supt, – maica mea, Doamne! — tot strigând: «Trăiască candidatul naţional!» «Vivat părintele Isi- dor!» «Trăiască partidul, trăiască poporul!» Acuma, ăsta scrie că vin şase, da’ ne putem aştepta şi la doisprezece, şi tu ştii cum îşi petrec domnii din oraş pe socoteala noastră, a sătenilor, tot strigând: «Trăiască vrednicii conducători ai satelor!» Apoi vor mai veni oameni din sat, dacă spui că te-i alege directorul cooperativei ISIDOR: Bine, bine Voi începe şi vinul din anul trecut, dacă cel vechi nu va fi de-ajuns (După o pauza ) Nu ştiu, dintre săteni, pe care-i vom avea la masă, da’… ce gândeşti?… n-ar fi bine să-l chemăm şi pe dascălul? Nu pentru alta, da’ să se poată dumiri chiar din gura domnilor celor străini ce vasăzică o cooperaţie Să nu se mai gândească la bancă Are şi el o scrisoare de la domnul acela, precum au şi cei doi mărgineni, şi dracu-l ştie cum pricepe el, de vorbeşte mereu de bancă! PREOTEASA (uimită): Cum?! I-au scris şi lui, şi mărginenilor?! ISIDOR (cu dispreţ): Tuturor fruntaşilor! Vezi că, azi, domnii umblă cu mănuşi cu noi, cu toţi Şi nici prin minte nu le trece ce rău mare fac ajutându-i pe toţi necăpătuiţii să-şi ridice nasul! Eu cred c-ar fi bine să-l invităm Adunarea e după prânz; cred că astfel nici nu Povestea unei cooperative flî va mai pomeni de bancă Nu că m-aş teme, da’ sunt unii nevoiaşi care, mulţămiţi cu carnetele ce-mi plătesc, ar chiar dori o bancă de la care să se poată împrumuta mai ieftin Zadarnic le spui că-i criză de bani, că trăbă să urcăm carnetele Pricep ei ceva? Ca bâta! PREOTEASA: O să-l chemăm pe nenorocitul ăla, cel puţin se va sătura şi el o dată! Că, din vorbele mari care le poartă prin sat, ştiu că nu se va sătura! Fără glumă, Isidoare, mie-mi pare că-i trăsnit puţin ISIDOR (gândindu-se la altceva): Cine? PREOTEASA: Dascălul Ştii că umblă din casă în casă să vândă o gazetă cu patru bani? Zice că pentru luminarea poporului orice zdroabă e prea mică Nu ştiu ce să zic, da’ mi se pare că ori îi nebun, ori îl bat gânduri de deputăţie ISIDOR (cu năcaz): Spui şi tu la prostii! Cum poţi lega aceste două lucruri? PREOTEASA: Foarte bine! Pentru că n-am şcoli, să nu crezi tu că eu sunt proastă Am ochi şi urechi, şi mi-i destul atâta Eu ştiu că nime n-a mai vorbit atâta sătenilor noştri de luminare, de drepturi, de când cu alegerile de deputat, ca dascălul de acum ISIDOR: Orice vei crede despre el, duminică-l vom avea de oaspe PREOTEASA: Şi asta, că te temi de el, adevereşte spusele mele ISIDOR (cu mânie): Mă tem eu?! De cine mă tem? PREOTEASA (cu mânie): De dascălul! Eu, în locul tău, nu m-aş teme! De-un golan n-ai de ce să-ţi fie frică! (Ea se ridică şi iese repede ) ISIDOR (fierbând): Bine că te-ai dus, că mai întram în păcat, muiere proastă! (După un răstimp de tăcere ) Golan, dar are-o limbă ca un brici!… Povestea unei cooperative flî II O odaie în locuinţa preotului Duminică sar a, târziu, după adunarea poporală Părintele e dus la gară să petreacă pe conferenţiar fi pe oaspeţii veniţi de la oraf Preoteasa e singură fi pare foarte nenorocită Întâi pentru că i-a aşteptat pe oaspeţi fi cu cina; nici n-a putut lua parte la adunare de-atâta lucru Insă oaspeţii au fost grăbiţi fi i-au lăsat bucatele neatinse A doua: l-a văzut pe părintele foarte posomorit, foarte întunecat când s-a întors de la consfătuire, fi presimte ceva rău: cooperativa nu va fi prăvălie, ci bancă Afteaptă ca pe spini să se-ntoarcă părintele mai curând Când îi aude paşii pe coridor, nu-fi poate reţine un suspin de ufurare Părinte le I s i d o r întră în odaie Preoteasa, Părintele I şi dor PREOTEASA: în sfârşit! Credeam că nu mai vii! Cum au fost început la masă, cu laude pentru fruntaşii satelor, care sunt în bună înţălegere, şi merg mână-n mână, credeam că iar va fi o alegere de deputat, şi te duc la vot, fără ca să ne mai întâlnim, ca şi în rândul trecut ISIDOR (cu mânie): Ei, mai lasă şi tu prostiile! PREOTEASA: Eşti năcăjit? Se vede pe tine că eşti supărat ISIDOR: Dacă se vede, de ce mă mai întrebi? PREOTEASA: Aşadar, nu-i vorba de prăvălie? ISIDOR: Nu! E vorba de bancă! De-o bancă a satului! PREOTEASA (cu dispreţ): Tot dascălul mai cuminte! ISIDOR: Ba nu-i cuminte defel! Că-i vorbă şi de-o prăvălie! Ne-au păcălit pe toţi domnii ăştia de la o- raş, da-i-aş nu ştiu cui să zic! Povestea unei cooperative flî PREOTEASA: Şi prăvălia? ISIDOR: întâi o bancă, apoi şi o prăvălie E vorba că mie vreau să-mi deie în cap mai întâi S-au silit ei să nu scoată mâţa din sac Ba că se pot uni cele două bănci, ba că teacă, ba că pungă Dacă se face bancă dintâi, s-a isprăvit! A noastră se dă peste cap! PREOTEASA: Oamenii ce zic? ISIDOR: Ce să zică? Strigă: «Să trăiască!» Sunt nevoiţi Au iscălit aproape toţi câte două părţi PREOTEASA: Da’ mărginenii? ISIDOR: Se-nţălege că şi ei! Chiar şi eu am iscălit! PREOTEASA (uimită): Şi tu?! Se poate?! ISIDOR: Ce puteai face, soro, în însufleţirea nebună ce i-a cuprins pe toţi? Să mă fac de râs? Să mă arăt înaintea lumii ca un duşman al poporului? Ia tegând eşte: toţi străinii strigau: «Trăiască părintele!» «Trăiască învăţătorul!» «Trăiască toţi fruntaşii!» Conferenţiarul lăudase, în cuvinte nespus de frumoase, buna- înţălegere de la noi Acuma, să fi-nceput eu să zic: «Domnilor, la noi nu e de lipsă o a doua bancă, fiindcă este una»? Să mă ierţi, m-aş fi făcut de râs! PREOTEASA: Ei bine, dar acuma ce vom face? ISIDOR: M-am tot gândit pe drumul de la la gară pân-acasă Şi cred că nu va fi greu să oprim în loc toată prostia asta Nu noi singuri, ci dacă mai avem de partea noastră pe doi PREOTEASA Pe dascălul şi pe cine încă? ISIDOR (cu furie): Ce dascăl?! Ăla-i nebun, a ţinut o vorbire mai lungă decât a conferenţiarului Ăla vrea să aibă el în mână banca cea nouă! Cu el nu ne putem ajuta El poate vorbi poporului, da’ nu-l poate sili la Povestea unei cooperative flî o anume faptă În sat, pe lângă mine, numa doi mai sunt care au aşa putere asupra poporului PREOTEASA: Cei doi mărgineni? ISIDOR: Da, ai gâcit acum Noi ţinem în buzunar poporul de-aici Dacă noi vom ameninţa pe popor că ne scoatem numaidecât datoriile pe calea judecăţii, o să fugă toţi de dascăl, ca de ciumă Pe urmă nu va fi greu să le arătăm oamenilor că toată prostia asta e pusă la cale de dascălul, ca să ajungă director de bancă, de cooperativă PREOTEASA: Da’ mărginenii crezi că vor ţinea cu tine? Nu ştii tu câtă ură-ţi poartă? Nu s-a zvonit de mult, prin sat, că ei ar vrea să facă o bancă nouă? ISIDOR: Mintea muierii nu merge departe! Dacă-i vom pune în direcţiune, la banca noastră, nu vor mai zice nimic Asta doreau el: să le primim cambii de-ale datoraşilor lor Apoi, ceva mai mult, banca cea nouă nu va fi niciodată a lor Mai mult de patru părţi, de patru acţii, nime nu poate avea Aşa-s statutele Deci ei nu vor avea nicio dobândă din ea Şi, ceva şi mai mult, tot ce se face în cooperativă e sub controlul publicului, cum s-ar zice, al neamului întreg Vin lucrurile la gazetă Domnii cei mari se interesează de ele Acum e hotărât că mai întâi înfiinţează banca, da’ tot atât de hotărât e că se va face şi prăvălie, poate peste o jumătate de an, poate peste un an Toate lucrurile sunt puse în mâna învăţătorului, iar el e sub supravegherea celor de la centru Chiar dacă ar vrea el să se-nţăleagă cu mărginenii, să nu mai facă şi prăvălie, n-ar putea Nu-l lasă de la centru Da’ ce folos am eu de prăvălia lui, dacă pân-a- tunci banca mea se dă peste cap? Şi ce folos au ei de Povestea unei cooperative flî banca cooperativei, dacă prin asta se va face prăvălia, şi prin ea ei se dau peste cap? Pricepi acum? Noi suntem avizaţi unii la alţii Oricât de greu ne-ar veni, va trebui să le-nchin două locuri în direcţiunea băncii mele, ca astfel, cu ei dimpreună, să luminăm poporul Iacă, în sara asta va trebui să vorbesc cu ei Iscăliturile sunt puse, da’ bani încă n-a încasat dascălul Şi am nădejde nici să nu încaseze PREOTEASA: Va trebui să te grăbeşti Îi vom putea noi scoate mai târziu din posturile ce li le dai acum Ei au mulţi datoraşi? ISIDOR: Nu câţi noi, vezi bine, dar au destui (Îşi ia pălăria şi iese ) III În aceeaşi vreme în care se sfătuiesc preotul şi preoteasa, cei doi mărgineni, în casa lui Oprea, se sfătuiesc şi ei Bucur, Oprea BUCUR: Acum ce ne facem noi? OPREA: Ai văzut şi tu statutele? E pus acolo că nime nu poate avea mai mult de patru acţii? BUCUR: Le-am cetit E aşa cum a spus şi conferenţiarul, cum a explicat şi învăţătorul OPREA: Aşa! Acum înţăleg pentru ce nu a primit postul de casier la bancă, după cum l-am îmbiat noi… Ne-a râs în faţă, lunganul! El ştia de-atunci că banca asta nu va fi niciodată a noastră Tot l-am priceput eu bine: e om deştept, tâlharul! BUCUR: Banca nu va fi a noastră, şi, în schimb, prin ea se va deschide în curând şi o prăvălie După cât i-am Povestea unei cooperative flî auzit vorbind pe domnii de la oraş, nu-i glumă! S-au mai făcut cooperative de astea şi pe alte sate Eu zic c-a fost blăstămată clipa când i-am chemat la noi în sat OPREA: Vezi că ne-am înşălat cu vorba asta străină, cooperativă Acum va trebui să dregem ce-am stricat Dacă n-avem niciun folos de bancă, n-avem nicio plăcere s-o vedem făcută Asta cred că e limpede BUCUR: Cred şi eu Mai ales dacă prin ea ne putem primejdui pe noi (Zâmbeşte ) OPREA (zâmbeşte): De ce râzi? BUCUR: Da’ tu? OPREA: Mi se pare că amândoi avem acelaşi gând BUCUR s Popa? OPREA: Da, popa! Mi se pare că va trebui să dăm mâna cu bărbosul, după cum va fi silit şi el BUCUR: Adevărat În tot satul, noi trei avem acelaşi interes Da’ totuşi dăm mâna cu bărbosul pe lângă o plată cuvenită OPREA: Crezi să ne puie acum în direcţiune? BUCUR: Dacă-i vom făgădui că-i ajutăm să strice ce-au dres domnii, cu siguranţă El se teme mult de banca asta nouă, mai mult decât noi, pentru că pe el îl strâmtoreşte mai întâi Apoi, fără de sprijinul nostru, i-ar fi greu Noi ne avem oamenii noştri Când ne-om pune noi, trei stâlpi ai satului, apoi facem ce voim (În uşă se aude o ciocănitură uşoară, şi îndată întră, cu faţa zâmbitoare, părintele Isidor Cei doi îşi aruncă o privire plină de înţeles, apoi îl primesc cu multă prietenie pe Isidor…) CUM ÎNŢELEGEM… PERSONAJE PASCU, advocat ALBU, advocat UN DIRECTOR DE BANCĂ POPORALĂ UN CONSILIU DE ADMINISTRAŢIE AL UNEI BĂNCI POPORALE I Văzduhul e un cuptor uriaş; soarele arde, caldarâmul dogorăşte Într-un colţ al pieţei pândeşte pavilionul plin de umbră al unei berării, fi adună, ca pânza unui păianjen uriaş, cu mii de picioare, Cum înţelegem… pe trecătorii moleşiţi de căldură Ei oftează, se lasă cu deliciu pe spetezele scaunelor, şi, din toate părţile, de pe la toate mesele, bat în pahare verigi de aur, inele scumpe Pe alocuri paharele sunt ţincănite, şi chelnerii, băieţii aleargă, ca duşi de furtună, în toate Căzând în mreaja uriaşului pavilion, advocaţii Pas cu şi Albu nu prea au loc de ales: numai trei mese sunt libere Iau cu asalt pe-aceea ce le cade mai întâi în drum şi rămân tăcuţi până ce sorb primul rând de halbe În clipa când lasă halbele pe masă, chelnerul le şi pune o gazetă dinainte Articolul de fond, cu litere grase, e intitulat: SOARTA ŞCOALELOR POPORALE ŞI PĂTURA NOASTRĂ CULTA Amândoi privesc deodată titlul, apoi Albu pune gazeta pe masă ALBU (cu dezgust): Un întreg sistem de persecuţie! PASCU: Da, e o adevărată goană împotriva păturii noastre culte! ALBU ("cu mânie): Redactorii aceia se vede că n-au nicio legătură cu administraţia gazetelor Ori, mai bine, se vede că administraţia nu ceteşte Altfel, nu se poate pricepe cum de dau frâu slobod acestor zăpăciţi să atace, număr de număr, chiar clasa aceea care, abonând-o, susţine gazeta PASCU (zâmbind): Nu trăbă să fii aşa de grav! Eu mai degrabă cred că a sosit sezonul castraveţilor, şi bieţii redactori nu mai au ce scrie Chestiile mari se agită la noi tocmai când interesul publicului cetitor scade faţă de orice chestie ALBU: Şi crezi că chestia şcoalelor poporale nu e o chestie capitală? (Amândoi zvântă al doilea rând de halbe ) PASCU (ştergându-şi mustaţa): Nu cred, ci sunt convins! Un popor trăieşte prin cultura lui naţională Nu Cum înţelegem pricep însă goana ce s-a pornit împotriva noastră, ca şi când noi n-am sprijini cultura naţională! Adecă nu pricep să ni se lărgească la infinit sfera noastră de activitate în această privinţă Cei ce ne cer să susţinem din buzunarul nostru şcoala poporală cred că buzunarul nostru e fără fund ALBU (luminat la faţă): Aici ai lovit cuiul în cap! Poate fi o chestie cât de capitală, dacă eu nu pot face nimic, nu pot ajuta cu nimic, ce interes are gazetarul să mă spele mereu cu toate apele? îţi spun pe cuvântul meu de onoare că m-am gândit să refuz abonamentul îndată ce va mai apărea un articol în care să se facă aluzie la punga noastră Mă rog, cine cunoaşte veniturile mele? Eu singur! Numai eu ştiu ce pot şi ce nu pot Poftim! Cens intelectual! Membru la «Asociaţie», la «Fondul de teatru», la cazină, abonat la două ziare, şi acum cens intelectual pe capul meu! Ei bine, ar trebui să fim cu toţii eroi, ori sfinţi, ca să ne putem jertfi peste puterile noastre! PASCU: Eu nu judec aşa de grav ca tine Nici nu mă simt chiar aşa de atins de articolele în chestie Drept să-ţi spun, cred că nici nu-s scrise într-atâta pentru mine şi pentru tine, ci mai ales pentru alţii Trăbă să admiţi că sunt mulţi advocaţi care-ar putea jertfi mai mult decât jertfesc pentru cultura naţională De pildă, la noi, doctorul Marele ALBU (vesel): Da’ Negrescu, da’ Parotă, da’ Poplă- PASCU: Ei vezi? Ăştia-s oamenii cu musca pe căciulă! Noi, ce? Noi abia răzbim prin viaţă, abia putem să ne purtăm cucoanele în rând cu lumea, abia putem face samă de câteva parale pentru o vilegiatură, ca să Cum înţelegem… nu rămânem de râsul altora Dar ei, şi alţii ca ei, care au depozite de zeci, ori poate de sute de mii?! ALBU (c-un fel de tristeţă): Şi, totuşi, ei nu se simt atinşi de articolele acestea, ca mine şi ca tine Nici nu le cetesc, şi dacă-i faci atenţi… se mulţămesc să zâmbească PASCU: Nu-i de mirare! Ei sunt puternici, lor nu le pasă! ALBU (nepricepând): Cum? PASCU: Epiderma bogăţiei îi face invulnerabili (Au zvântat amândoi al treilea rând de halbe ) ALBU (iritat): Da’ bine, asta e o… o… PASCU: Poţi s-o califici cum vreai, oricât de urât Adevărul rămâne adevăr Vezi deci că au şi redactorii ăştia puţină dreptate? Eu m-am gândit că n-ar strica să dăm cât de cât ajutor acestor oameni vrednici Să facem noi începutul ALBU (uimit): Ce început? PASCU: Să ne obligăm, eu, şi tu, şi alţii ca noi, la o dare culturală Poate ne-ar succede să vârâm ghimpi în epiderma vecinilor ALBU (nemulţumit): Da’ spui prăpăstii, frate! De unde să mai dăm? Pe lângă dările culturale de-acum, nu suntem molestaţi zi de zi de atâtea colecte? Nu vezi tu că-i o ruşine pentru noi faptul că vrem să trăim, ca neam, din colecte, din binefaceri? Eu mi-am împărţit venitul în cincizeci şi şase de părţi Da, te asigur! Nu râde, eu port socoată, cincizeci şi şase, precis! Nici zece coroane nu mai pot da! PASCU (zâmbind): Cred că te-nşăli Poţi da şi o sută, şi două, numa trăbă să te gândeşti puţin Cine se Cum înţelegem… gândeşte nimereşte Eu m-am gândit şi mi se pare că am aflat mijlocul potrivit (Sorb din al patrulea rând de halbe ) ALBU; Sunt foarte curios PASCU: Ei bine, pentru cine ni se cere să jertfim? ALBU: Pentru popor, se-nţălege! PASCU: Şi cei mai mulţi clienţi ai noştri sunt recrutaţi din?… ALBU • Din ţărani, vezi bine! PASCU: Deci dezlegarea e uşoară E, într-adevăr, înjositor ca un popor să vreie să trăiască tot numa din jertfele altora Însă şi naţia trăbă să jertfească pentru şcoala ei, pentru cultura ei Ea nu pricepe, vezi bine, şi stă cu mânile în sân Nu trăbă să stăm tot aşa şi noi, care pricepem Deci, la fiecare proces eu voi lua cu atî- tea procente mai mult, în scopul dării culturale La sfârşitul anului pot aduna o sută, două de coroane, ori mai mult În chipul acesta, fără a ne scăriţa veniturile noastre, care şi aşa abia ne ajung, vom putea face un bine şcoalei poporale, şi, fără să ştie, poporul va jertfi însuşi pentru interesele sale Apoi mai este ceva: Gândeşte-te ce nume, ce clientelă am putea dobândi procedând aşa! ALBU: Şi ce ghimpi am pune în coastele lui Marele ş-acelor de tagma lui! Am face noi începutul! PASCU: îţi place? ALBU: încă azi o să le dau de ştire candidaţilor din cancelarie Ştii, de multe ori eu nu-s acasă şi primesc ei onorariul Trăbă să-i avizez cu cât să ieie mai mult pentru fondul cultural (Cei doi advocaţi se despart târziu, nu se ştie la a câta rundă de bere ) Cum mţelegem… Sala de şedinţe a unei bănci E răcoare şi bine, şi totuşi membrii consiliului de administraţie se mişcă neliniştiţi pe scaune şi şoptesc Aşteaptă ca în toată clipa să intre Directorul, care e totodată şi prezidentul consiliului După statute, şedinţele consiliului de administraţie trebuie să se ţie la şi li ale fiecărei luni Azi e ale lunii, deci o şedinţă extraordinară Niciunul dintre membri nu poate ghici de ce a fost convocată Cu criza asta ticăloasă, de mult n-au mai votat împrumuturi, şi şedinţele s-au ţinut chiar numai de formă „ca’să nu devie iluzorie marca de prezenţă statornicită de adunarea generală După o îndelungată aşteptare, membrii prezenţi, – şi sunt toţi prezenţi, – se ridică Intră grav Directorul DIRECTORUL: Domnilor (începe el îndată, ocupân- du-fi locul), domnilor, trăim vremuri grele! Poporul nostru e surpat din toate părţile de cei puternici, ba chiar aş putea zice că aşa strânşi cu uşa ca acum n-am fost niciodată Şcoala naţională, domnilor, educaţia naţională, care e temelia popoarelor, e în primejdie, domnilor! S-a suflat alarma de cei chemaţi, şi nu puteau să nu se gândească şi la băncile româneşti cei ce vreau mântuirea naţiei prin şcoli! Da, domnilor! în presă se insistă mereu asupra ajutorului pe care banca romî- nească îl poate întinde şcoalei româneşti Şi cu toată dreptatea! Fiind noi înainte de toate institute naţionale, trăbă s-auzim glasul de durere al naţiunii, al poporului care piere fără de şcoale Aţi cetit şi dumneavoastră, desigur, propunerile câte s-au făcut prin gazete chiar de bărbaţii financiari, domnilor Nu cred însă să fi cetit o singură ştire prin gazete că vro bancă de-a noastră ar fi hotărât să puie Cum înţelegem… îcăropuneri, fie vorba de venitul curat, fie de dividende Cinstea de-a face î ne-a fost rezervată ăor membri Cred că din inima tuturor cân ca banca noastră ă puie îcă s-a scris î (Vie mişîbri ) Da, din inima tuturor, căora vă inimăşi prosperarea acestui institut Ei bine, domnilor, institutul nostru nu va suferi nimic, dimpotrivăâîroiectului cultural pe care l-am pregă ă îte Săţăl cel mai uşume VOCI: Ehei, î ă dividende de °/o? DIRECTORUL: Nu trăbă să vă speriaţi; totul se reduce la urcarea intereselor Deci propun: cu ziua de azi interesele de împrumut ori de cont curent cresc Cu °/o, de la împrumuturi ipotecare cu °/o, şi de la cele cambiale cu % Laolaltă ar fi, domnilor, % la an, ceea ce am putut jertfi cu dragă inimă pentru mân- tuirea şcoalelor noastre Acesta ar fi aşa-numitul extra- profit net, sau cotizaţia culturală a băncii VOCI: Da, da, însă… DIRECTORUL: Niciun însă! Dumneavoastră trăbă să pricepeţi că starea de fapt rămâne, şi cu privire la dividende, şi la profitul curat O VOCE SINGURATECA: Dacă-i aşa, să trăiţi! MAI MULTE VOCI: Bravo! Asta e singura dezlegare posibilă DIRECTORUL • Da, da! Astfel vom obişnui şi pe ţăranul îndărătnic să jertfească pentru cultura lui, şi pe intelectualul fără ideal să devie idealist Pe de altă parte, banca nu va pierde niciun fi Ier Cum înţelegem… VOCI: Bravo! Vivat directorul! DIRECTORUL: Aş primeşŢI: Vivat! Vivat! DIRECTORUL (care face şarul, îăaie de hâ litere rare, silabisind): Primit cu unanimitate (î acesta i-a îţât pe domnii membri ai consiliului, î ât pleacă ă deşbutoi de bere, pe socoteala institutului ) CĂĂTORII Î NAŢIONALE PERSONAJE DOMNUL ION PĂUN, advocat DOAMNA VIRGINIA PĂUN, soţia advocatului Ion Păun CANDIDATUL I CANDIDATUL II DOMNUL VASILE MUNTEAN UN ŢĂRAN I Domnul advocat Ion Păun e omul cel mai harnic şi mai cruţător din lume De dimineaţă până la prânz, de la două până sara e într-o continuă activitate: în birou, la judecătorie, la tribunal Cele - Călătorii în… afaceri naţional două fete ale lui sunt considerate ca nişte pârtii strălucite; domnul advocat are o avere respectabilă, care, din an în an, creşte mereu E membru în «• Comitetul Naţional», e membru onorar la deosebite societăţi, – pretutindenea e recunoscut ca om cu greutate, deşt n-are vreme să se intereseze decât de afacerile sale E cunoscut în cercuri largi, deşi nu iese din orăşelul său decât de patru-cinci ori în acelaşi timp al anului: în lunile faur şi mart Nici atunci nu s-ar îndura să-şi părăsească afacerile, dacă nu l-ar sili «chestiuni însemnate, de interes naţional, obştesc», cum spune dumnealui Pe candidaţii de advocat care muncesc în biroul său îi ţine-n frâu, nu glumă; îi obişnuieşte cu munca necurmată, pe care el a slăvit-o toată viaţa Tinerii, însă, nu se prea pot împăca cu această lege de fier, şi niciunul nu rămâne în cancelaria lui mai mult de o jumătate de an Ei i-au scos nume slab între candidaţii de advocat, dar totuşi se află destui care nu se sperie până ce nu cunosc din experienţă pe domnul Ion Păun în prezent sunt doi candidaţi în cancelaria dumnealui Din septembrie tot aşteaptă o zi liberă, în care să mai poată răsufla Dar şeful n-a lipsit o singură zi până acum din birou Ei nu-şi puteau închipui ca un om atât de avut să nu-şi permită plăcerea unei vilegiaturi, a unei călătorii cel puţin Deci, nimeni nu se va mira dacă, în dimineaţa aceasta de martie, în cancelaria domnului advocat Ion Păun se petrece următoarea scenă CANDIDATUL I (întrând ca o furtună): Veste mare, frate! CANDIDATUL II (oprindu-se din scris): Bună? CANDIDATUL I: Foarte bună, dar aproape de necrezut CANDIDATUL II: Ei, s-o auzim! Nu-mi prea vine să cred CANDIDATUL I: Nu-ţi spun până ce nu gâceşti CANDIDATUL II: Se poate gâci o veste pe care chiar tu o declari de necrezut? - Călătorii în… afaceri naţional CANDIDATUL I: Totuşi încearcă CANDIDATUL II: Poate, de-asară, ţi-ai luat censura CANDIDATUL I: Asta n-ar fi ceva de necrezut! CANDIDATUL II: Să sperăm CANDIDATUL I: Altceva! CANDIDATUL II: Ne-a invitat Păun la prânz? CANDIDATUL I: (clatină din cap) CANDIDATUL II: Te-ai plimbat asară cu domnişoarele Păun? CANDIDATUL I: (acelaşi gest) CANDIDATUL II: Ei, atunci să-mi dai pace! N-am chef de glume! Uite ce vraf de acte am de rezolvat î (Izbeşte cu palma vraful de acte de pe masă ) Şi te sfătuiesc să-ţi ocupi locul la masă (Se uită la ceas ) Peste două minute întră şeful şi… CANDIDATUL I (radios, se-nvârte într-un călcâi): N-are să intre! Chiar asta-i! Nu va întră! CANDIDATUL II (sare de pe scaun): Ce, e bolnav? CANDIDATUL I: Nu CANDIDATUL II (îngrozit): A murit? CANDIDATUL ’I: Ferească Dumnezeu! A călătorit! CANDIDATUL II (în culmea uimirii): Peste putinţă! Mai degrabă cred c-a murit! De multe ori m-am gândit: aşa greu cum e, plin de sânge gros, poate să fie atacat în toată clipa CANDIDATUL I: Te-asigur că nu-i bolnav L-am văzut când a luat trenul CANDIDATUL II (îl îmbrăţişează pe întâiul, apoi, repede, îşi ia paltonul): Facem o plimbare? Până-n Curmătura drumul ţine o jumăta’ de ceas - Călătorii în… afaceri naţional CANDIDATUL I: Se-nţălege că facem! Ba, după părerea mea, cred că azi nici să nu mai punem piciorul în birou E o zi de primăvară dulce ca ochii domnişoarei Geni Păun! CANDIDATUL II (luându-şi pălăria): Bine, frate, da’ cui să datorim minunea asta? CANDIDATUL I (scoate un bilet din buzunar): Când am întrat mai nainte pe portiţă, doamna Păun mi-a trimis prin servitoare biletul ăsta (Citeşte ) «Domnul Păun a fost silit să plece repede, în afaceri naţionale Asară târziu a primit o telegramă Astfel, pe dumneavoastră nu v-a putut aviza Dar, prin mine, vă roagă să-l supliniţi în tot ce se va arăta a fi de lipsă » CANDIDATUL II: Se vede că-i lucru mare la Pesta, ia şedinţa Comitetului Naţional CANDIDATUL I: Crezi că a călătorit la Pesta? CANDIDATUL II: Se-nţălege! Unde l-ar putea chema fntr-alt loc, prin telegramă, în afaceri naţionale? (Ies amândoi pe stradă ) CANDIDATUL I: Eşti rămas de lume, iubite! Şedinţele Comitetului s-au ţinut înainte c-o lună A fost invitat atunci, da’ nu s-a dus CANDIDATUL I: Atunci nu pricep unde s-a putut călători! CANDIDATUL I: Hm! Eu cam îmi dau cu socoata! Da’ nu mă interesează defel Îmi pare bine că putem răsufla şi noi o zi (Trec în culise ) - Călătorii în… afaceri naţional II La uşa cancelariei domnului advocat Ion Păun ciocăneşte u n ţăran, cu degetele lui osoase şi mari Bâta şi-a răzimat-o de zid, căciula şi-a pus-o pe o treaptă El ciocăneşte şi ascultă, apoi bate din nou Niciun răspuns Vrea să deschidă, dar uşa e încuiată «Mare comedie /> exclamă, apoi se uită prin ferestre Doamna Virginia Păun, din locuinţa vecină, de la etaj, îl vede şi iese la fereastră DOAMNA VIRGINIA PĂUN: De ce nu întri, bade? ŢĂRANUL (întorcându-se): E încuiat Domnul advocat nu-i acasă? DOAMNA VIRGINIA PĂUN: Dumnealui nu, da’ domnişorii sunt aici ŢĂRANUL: Nu-i nime! Nu se vede nime! Da’ se poate să nu fie acasă domnul advocat? De câte ori am venit, l-am aflat aici Ş-acum am venit pentru a cincisprezecea oară! DOAMNA VIRGINIA PĂUN: A călătorit, nu e acasă! ŢĂRANUL (uimit): Chiar astăzi?! Da’ pe azi e procesul meu! Dumneata glumeşti, de bună samă, doamnă Ştiu eu că dumnealui totdeauna e-acasă! DOAMNA VIRGINIA PĂUN: E aşa cum îţi spun! ŢĂRANUL: Atunci e foarte rău! Atunci însamnă c-a fugit, să nu mă apere! DOAMNA VIRGINIA PĂUN (nervoasă): Prea-i ascuţită limba dumitale, bade! Să nu te apere?! Da’ ştii dumneata că s-a dus să apere cauza poporului întreg, că a fost chemat prin telegramă? Ce pricepi dumneata! ŢĂRANUL: Pricep că procesul meu e pierdut! - Călătorii în… afaceri naţional DOAMNA VIRGINIA PĂUN: Spui prostii! Aici sunt • domnişorii Dacă n-au venit încă, au să sosească numaidecât Mai aşteaptă ŢĂRANUL (Îşi ia căciula şi bâta): Eu n-am nimic cu domnişorii! Eu am vorbit cu domnul Păun! Dumnealui i-am plătit, cu dumnealui m-am înţăles Ce ştiu domnişorii?! (Ţăranul iese În casa din faţă se aud uşile izbindu-se Doamna Virginia Păun şi două slujnicuţe coboară repede pe scări şi vin la birou După ce se convinge că-i încuiat, doamna trimite pe cele două slujnicuţe după candidaţi, să-i afle din fundul pământului ) III în vremea asta, domnul advocat Ion Păun călătoreşte într-un vagon de clasa a doua a acceleratului Dumnealui pare foarte agitat Cum e singur într-un compartiment, se mută de pe o canapea pe alta; desface nişte tipărituri pline de cifre, le frunzăreşte repede şi le pune, nervos, în buzunar, ca să le reia peste câteva Minute Priveşte pe fereastră, dar se pare ■că primăvara ce surâde afară nu-i face nicio plăcere, căci se retrage repede În răstimpuri desface o hârtie cocoloşită, – pesemne telegrama, – şi se uită la ea c-un fel de spaimă; mai despătură şi vreo trei scrisori, din care totdeauna citeşte numai anumite şire La o gară, un călător nou întră în compartimentul domnului Ion Păun E domnul Vasile Muntean Un răstimp domnul Vasile Muntean îl priveşte cu stăruinţă pe domnul Ion Păun, apoi deodată bate-n palme DOMNUL VASILE MUNTEAN: Iacătă-l pe fratele Păuni Aproape să nu te mai cunosc! - Călătorii în… afaceri naţional DOMNUL ION PĂUN (tresare uimit, căci dumnealui nici n-a băgat de samă venirea străinului; priveşte la străin şi-l recunoaşte numaidecât): Servus, dragă! Tu erai! Ce surpriză! DOMNUL VASILE MUNTEAN: Într-adevăr! Cine se gândea ca Păun să călătorească?! Desigur vro afacere urgentă? DOMNUL ION PĂUN: Da DOMNUL VASILE MUNTEAN: Tot în chestia tratativelor de împăcare? DOMNUL ION PĂUN (cu taină): Ai gâcit! DOMNUL VASILE MUNTEAN: Da’ mi se pare că afacerea asta e terminată! S-a dat publicităţii rezoluţiunea noastră, a Comitetului Naţional! DOMNUL ION PĂUN (cu taină şi mai mare): Da, însă asta n-are nimic a face Tratativele se urmează DOMNUL VASILE MUNTEAN: Nu mă-nnebuni! DOMNUL ION PĂUN: Mă-ncred în tine, d-aia-ţi spun DOMNUL VASILE MUNTEAN: Ce păcat că n-am de făcut un drum mai lung! Aş vrea să te-ntreb multe lucruri Da’ la gara X trăbă să mă cobor DOMNUL ION PĂUN (cu groază): Vro afacere urgentă? DOMNUL VASILE MUNTEAN: Da, închipuie-ţi! Am fost luat pân-acum de trei ori în combinaţie, pentru a fi ales membru în consiliul de administraţie al băncii… Totdeauna am căzut! Anul ăsta, cum ştii, expiră’ mandatul ălor trei membri Am fost asigurat din toate părţile că de data asta voi reuşi Asară capăt însă veşti slabe! Vai, m-ai îndatora foarte mult dac-ai pune o vorbă bună pentru mine! - Călătorii în… afaceri naţional DOMNUL ION PĂUN: Desigur c-am s-o fac! îmi întrerup drumul pe douăsprezece ceasuri DOMNUL VASILE MUNTEAN: Ar fi sămnul celei mai desăvârşite pretinii Dă-mi voie să-ţi mulţămesc din inimă! (îi strânge mâna cu căldură ) DOMNUL ION PĂUN: N-ai pentru ce, Muntene! Trăbă s-avem la bancă oameni de ispravă! Am să vorbesc cu directorul chiar azi Mandatul meu încă expiră, da’, se-nţălege, eu sunt asigurat DOMNUL VASILE MUNTEAN: S-ar putea altfel? Nici nu m-am gândit vrodată să ocup locul tău! Acela nime nu-l poate umplea mai bine ca tine (Domnul Ion Păun se scuză, iese în coridor şi mai citeşte o dată una din cele trei epistole Nu se mai putea înşela: contracandidatul cu mari şanse de reuşită, de care-i scria directorul, era chiar acest Muntean! El mai ieşise pe coridor şi pentru alt motiv: se apropia de gara X, şi pe linia asta era obiceiul să se culeagă biletele celor ce se coborau la cutare staţie încă în cursul drumului, îndată ce trenul pornea din staţia antecedenţă Iar biletul lui nu era pentru Pesta, ci pentru gara X…) IV Patru zile n-a mai dat pe acasă domnul Ion Păun! Cele dintâi două fură foarte grele pentru doamna Virginia Păun, dar în a treia începu să primească telegrame Acestea o înseninară cu totut fi o făcură să fie chiar binevoitoare faţă de cei doi candidaţi, pe care-i certase, ba chiar îi ocărise că n-au grijă de cancelarie- Ce-i drept, mai mult de câteva ceasuri nu petreceau pe zi în birou - Călătorii în… afaceri naţional cei doi tineri Dar acum ea însăşi le dăduse liber, ba chiar mai mult, îi invitase fi la ojină Nu răbdase să nu le spuie de succesele şefului lor: *Într-adevăr călătoria lui a fost de cea mai mare însămnătate C-o lovitură a nimerit în cap trei cuie deodată » Candidaţii n-au prea înţeles ce-a vrut să spuie doamna Păun prin cuvintele acestea Cel mai bătrân bănuia ceva, cel mai tânăr nu era de-acord cu bănuielile celui mai bătrân, fi astfel, în birou, în ziua a patra, ajunseră chiar la ceartă Dar gazeta ce o primiră în după-amiaza zilei de-a patra îl împacă din nou: niciunul nu avusese dreptate Advocatul Ion Păun fusese şi până acum membru în trei consilii de administraţie, fi anul acesta îi expirase mandatul la toate trei băncile Şi a fost reales cu mare majoritate în toate trei posturile avute La banca X a fost ales chiar faţă de un candidat care se numea Muntean… CUM NE ÎNŞELĂM PERSONAJE MATILDA OCTAVIA BĂRBATUL MATILDEI BĂRBATUL OCTAVIEI PUŞCĂREASA, o femeie frumoasă, îmbrăcată cocbet î Scena se petrece într-un salonaş, la Matilda Prietena ei cea • mai bună, O ctavia, e în vizită Amândouă femeile sunt la fereastră fi privesc foarte stăruitor în stradă În salonaş e o linişte Cum ne înşelăm de s-ar putea auzi musca, dacă ar fi, dar, spre cinstea Matildei, nu e niciuna Prietenele se apleacă acum pe fereastră: se vede că pe cine urmăresc a trecut în sus pe stradă Stau aşa, aplecate, • un răstimp, apoi părăsesc fereastra Fără voie, amândouă oftează uşor Nu se privesc în ochi: fiecare simte cât e de agitată, cât trebuie să fie de palidă Ochii lor par, într-adevăr, uscaţi şi rigizi Şed MATILDA (făcând o sforţare, privind spre uşă): Ai văzut-o? OCTAVIA (se uită în laturi): Am văzut-o! (Un răstimp vorbesc fără să-şi caute în ochi ) MATILDA: Culmea neruşinării! Să se îmbrace aşa! OCTAVIA: Culmea neruşânării-i să iasă pe stradă cu toalete câştigate pe preţul cu care le-a câştigat! MATILDA: Ce-i pasă lumii de felul în care o femeie îşi câştigă toaletele?! Dacă sunt frumoase, bărbaţii o admiră Ai văzut cum o urmăreau cu ochii? OCTAVIA: Un lucru e sfânt: moda în oraşul nostru ea o face MATILDA: Pentru mine, nu! (Cu demnitate ) Pentru mine, ca şi când n-ar exista toaletele, ghetele şi pălăriile ei! OCTAVIA: Şi pentru mine! Se-nţălege, noi două sân- tem dintre femeile culte, care avem gusturile noastre Da’ celelalte! Toate se iau după Puşcăreasa! MATILDA: Cu atât mai rău pentru ele şi pentru bărbaţii lor! Sunt, cu toatele, te-asigur, nişte maimuţe foarte costisitoare OCTAVIA: în sfârşit, dacă s-ar îmbrăca bine numa cine poate! Da’ toate vreau să fie întâile Închipuie-ţi ce satisfacţie am avut ieri! Eram într-un magazin de Cum ne înşelăm pălării, când, întrând, o doamnă, pe care o ştiu calică, ceru una din pălăriile cele mai frumoase «Sunt pentru dame cu bani mulţi, regret că nu vă pot servi, doamnă», i-a zis proprietarul Şi calica s-a dus ca din puşcă! Straşnic proprietar! Toată lumea spune că-i un dobitoc, şi am avut şi eu, până ieri, părerea asta, da’ de ieri îl stimez foarte mult S-avem numa mulţi bărbaţi aşa de hotărâţi, care să spuie calicelor adevărul în faţă, n-aş mai vedea, ca acum, că pălăria mea, cumpărată azi, mâne o mai poartă trei-patru MATILDA: Puşcăreasa ştiu că nu-şi cruţă bărbatul! Nu-i mirare că-i veşnic aşa de rău dispus, sărmanul om I Şi-i bărbat de elită! Ce suflet nobil OCTAVIA: Dacă i-ar lua numa paralele, ar fi puţin! Da’ mi se pare că-şi bate joc de el, de cinstea lui MATILDA: Pe gura lumii nu poţi da mult, dragă Dar, într-adevăr, văzând-o mereu în toalete noi şi scumpe, îţi vine să bănuieşti OCTAVIA: Tu eşti prea bună, Matildo Toată lumea ia ca sigure relaţiile Puşcăresei cu… MATILDA: Las’, că ştiu pe cine vreai să spui Zvonuri sunt Şi aici e lucrul vrednic de mirare: femeile iau moda de la Puşcăreasa asta Nu se gândesc că, îmbrăcându-se ca ea, se agaţă şi de ele ceva din numele slab al Puşcăresei Nu se gândesc că, cheltuind cât cheltuieşte ea, şi neavând venitele ei eventuale, duc la ruină pe bărbaţii lor OCTAVIA: Mulţămită lui Dumnezeu, eu n-am ajuns urma acestora! Eu îmi ador bărbatul şi nu-i fac greutăţi de unde nu-s Cum ne înşelăm MATILDA: Da, dragă Octavio, noi suntem dintre femeile culte, care pricepem că nu haina e întâia cerinţă a unei femei, ci sufletul, moralul, nobleţă inimii (Se privesc în ochi, şi restul vizitei îl petrec în conversaţie intimă: e vorba de-o căsătorie în prag, pe care o sprijină amândouă ) II Scena se petrece în acelaşi salonaş, între Matilda şi bărbatul ei Octavia s-a dus BĂRBATUL: Cum? Din nou aceeaşi durere de cap? Ţi-am spus că trăbă să chemăm medicul MATILDA (plânge): Sunt foarte nenorocită, Jean! Simt că veşnic o să rămân cea din urmă între femeile din societatea noastră BĂRBATUL: Asta-i acum! Cum să rămâi cea din urmă? MATILDA: Da, tu nu pricepi, tu nu te ocupi cu nimicurile care ne nenorocesc pe noi, femeile! Tu niciodată nu te gândeşti să-mi dai bani destui ca să-mi pot face o toaletă cumsecade, să-mi pot cumpăra o pălărie ca lumea BĂRBATUL: Da’ pentru Dumnezeu, n-a trecut o săptămână de când ţi-ai luat pălărie nouă! MATILDA: Dar urâtă! N-o mai pun în cap! BĂRBATUL: încă la prânz îmi spuneai că e frumoasă! MATILDA: Da, Jean, spuneam! Dar azi după masă am văzut una într-adevăr frumoasă Trăbă s-o am, Cum ne înşelăm scumpule! Trăbă să-mi dai bani, să-mi pot cumpăra una la fel Trăbă să mă cunoşti, dragă; eu nu pot fi mulţămită cu orice, ca pretina mea Octavia Nu mă judeca după ea Ea are un gust prost, Jean Eu sunt mai fină, mai delicată, şi dacă până acum m-am arătat mulţămită, fiind îmbrăcată la fel cu Octavia, e pentru că n-am cutezat să-ţi spun câţi bani îmi trebuiesc ca să mă pot îmbrăca după gustul meu Trăbă să fii mândru, Jean, că ai o femeie dotată cu gust artistic! BĂRBATUL: M-ai face fericit să-ţi uiţi de gustul ăsta… MATILDA (izbucnind în plâns): Aşa ţii tu la mine?! Oh, Doamne! (Vorbeşte tot mai agitată, până ce, -n urmă, după ce priveşte fix în bagdadie, se prăbuşeşte în braţele bărbatului A leşinat Înspăimântat, bărbatul îşi blastămă zilele, aleargă la medic După o jumătate de ceas, cei doi soţi se sărută: el i-a promis pălăria pe care a văzut-o Matilda la Puşcăreasa…) III La Octavia acasă BĂRBATUL: Ce te iai după Puşcăreasa aia? E o excentrică şi jumătate! S-ar fi potrivit să fie actriţă! OCTAVIA: Ca să vă poată plăcea şi mai mult vouă, bărbaţilor! Te cred! Dar acum odată să ştii că nu mă dau bătută! Am aflat adresa croitoresei ei din Viena şi mi-am şi comandat o toaletă Iacă, să ştii; va veni cu ramburs şi va trebui s-o plăteşti! (îi bate-n pumni ) BĂRBATUL: Doar nu vei fi făcut prostia asta?! Cum ne înşelăm OCTAVIA: Prostie?! Să porţi o toaletă splendidă, să te admire lumea e o prostie?! Să te invidieze lumea că ai o femeie atât de şarmantă e o prostie?! Nu bagi tu de samă că ce-am făcut e spre lauda şi fericirea ta? BĂRBATUL: Ai înnebunit, pesămne! Nu ştii tu că o toaletă lucrată în Viena, o toaletă de-a Puşcăresei, costă cel puţin trei-patru sute de coroane? OCTAVIA: Chiar pentru asta mă bucur! E mai mult Puşcăreasa decât mine?! Crezi tu că-s făcută să trăiesc şi să mă îmbrac ca femeile de duzină, ca pretina Ma- tilda, de pildă? Ea e mulţămită cu orişice, ea nu pricepe ce-i eleganţa, ce-i şicul, pentru că n-are niciun; gust pentru îmbrăcăminte Eu însă am un simţ foarte profund pentru eleganţă BĂRBATUL: N-am să primesc pachetul! OCTAVIA: Vreai să mă faci de râs? BĂRBATUL: Nu-mi pasă! Nu mă pot lua după toate prostiile tale! OCTAVIA (izbucnind în hohote): Am ştiut eu că nu ţii la mine, că nu mă iubeşti! Te-am ameninţat de multe ori că te părăsesc! Acum, iată, mă ţin de cuvânt! (Se ridică ) Ce să fac în casă c-un străin, căruia nu-i pasă de ruşinea ce mi-o aduce pe cap? (Pare foarte îndurerată şi foarte hotărâtă ) Adio! (Iese ) BĂRBATUL (din uşă): Octavio, Octavio, nu face prostii, vină înapoi! (Trec vreo cinci minute Bărbatul, de la fereastră, o vede pe Octavia dispărând la colţul străzii Îşi ia repede pălăria, din trei salturi coboară scările, aleargă pe drum, coteşte şi el pe aceeaşi uliţă După vreo zece minute se întorc la braţ, fericiţi; i-a promis că va scoate pachetul de la poştă…) Cum ne înşelăm IV În ziua următoare, bărbaţii celor două prietene, prieteni buni fi ei, se plimbă pe stradă fi admiră pe Puşcăreasa BĂRBATUL OCTAVIEI: Frumoasă şi elegantă femeie! BĂRBATUL MATILDEI: Foarte elegantă! (După ce Puşcăreasa a trecut departe înaintea lor, cei doi prieteni rămân tăcuţi Din când în când oftează ) BĂRBATUL MATILDEI: Elegantă, da’ primejdioasă! Ce fericit eşti că tu nu pricepi ce voi să spun cu asta! BĂRBATUL OCTAVIEI: Dacă e vorba de primejdia ce-o aduce Puşcăreasa, dă-mi voie să-ţi spun că tu eşti cel mai fericit! INTERPRETARE AUTENTICĂ PERSONAJE DOMNUL MICU DOAMNA LAURA, soţia lui DOAMNA AURORA DOAMNA MĂRIOARA DOAMNA GENI DOAMNE şi DOMNI, participanţi la un congres I Domnul M i c u întră foarte abătut, în mână cu gazeta despăturată Doamna Lau r a, soţia sa, îl spionează cu privirea Bărbatul pune gazeta pe masă, oftează, îşi pocneşte degetele şi priveşte abătut prin casă Interpretare autentică LAURA: Ei bine, dragă, ce ai? Tot supărat? îmi vine să cred că-ţi pare rău de ce-ai făcut MICU: Desigur, îmi pare foarte rău LAURA (izbucnind): Aşa eşti tu, îmi promiţi, mă asculţi, îmi dai ce-ţi cer, şi pe urmă îţi pare rău! MICU: Dacă sunt motive! LAURA: Ce motive? MICU (despăturind gazeta şi punând degetul pe anunţul întâi de la noutăţi): Ţi-am spus să mai aşteptăm Ţi-am spus că va veni vro îndrumare prin gazetă N-ai voit să crezi! LAURA: Ei bine, şi ce rău e într-asta? MICU: Am aruncat în vânt câteva sute! Ascultă, te rog (Citeşte ) «Damele se vor prezenta în toaletă simplă, una singură Pălăria nu va putea fi decorată decât cu cel mult două pene » LAURA (izbucnind în râs nestăpânit): Ah! adecă pentru asta eşti supărat? MICU: Am zvârlit câteva sute! Ţi-am spus: «Să aşteptăm, Lauro; se va publica desigur un aviz în gazetă!» Eram sigur de asta! Toţi bărbaţii erau convinşi că se va publica avizul! Da’ tu nu m-ai crezut şi ai stăruit Acum spune-mi, rogu-te, ce să facem? LAURA (râzând cu lacrămi): Ce propui tu? MICU: Propun ca toaletele ce nu-s încă în lucru să se sisteze Cele trei terminate, n-am încotro, va trebui să le plătesc Dar să scap cel puţin de celelalte două! LAURA: Asta nu se poate! MICU: Cum? Nu pricepi? O singură toaletă… LAURA: Da, dar sunt gata şi celelalte două! Mi le-a adus azi croitoreasa Interpretare autentică MICU: Atunci dezastrul e complet (Oftează ) Vei pune deci în dulap patru LAURA (râzând): Ba, defel! MICU: Dar bine, ce vei face cu ele? LAURA: Le duc cu mine pe toate cinci MICU: Şi ce vei folosi? LAURA: Ce mai întrebare! Le voi îmbrăca, pe rând, pe toate, în cele trei zile ale congresului MICU: Ai înnebunit? LAURA: Nu cred! MICU: Să te-arate lumea cu degetul? LAURA: Aş! MICU: Să râdă de tine? LAURA (îi sare de gât): Să m-admire, dragă! Ce stai să spui prostii?! MICU: într-adevăr c-ai înnebunit! LAURA: O, O! MICU: Păi bine, nu-i pus aici în aviz că doamnele vor purta o singură toaletă, simplă, în toate zilele congresului? Nu pricepi? Şi o pălărie care va fi decorată cu cel mult două pene? Acuma, ce-i mai prost, va trebui ca o toaletă s-o modifici După câte ştiu, niciuna nu e simplă LAURA: Adevărat! MICU: Şi pălăria ta are trei pene Una va trebui s-o dai jos LAURA: Ba, dimpotrivă, chiar voiam să te rog să-mi mai cumperi o pană MICU (nervos): Ţi-am spus eu că nu eşti în toate minţile! (îi mai citeşte o dată avizul din gazetă ) Nu pricepi nici acum? LAURA: Ba pricep foarte bine, dar… Interpretare autentică MICU Crepede): Ce dar?… LAURA: Dar tu nu pricepi! MICU: Să-mi dai voie! Vine conducerea centrală şt dă ordinul; ce urmează de-aici? Că trăbă să fie ascultat de toate femeile care vor participa la congres Ăsta-i un ordin înţălept, mi-am zis, un ordin care va da o deosebită seriozitate şi însămnătate congresului Un ordin… LAURA (întrerupându-l): Un ordin căruia noi ne-am acomodat foarte bine MICU: Noi? LAURA: Adecă eu şi tu Ne-am îngrijit să-l pricepem şi să-l executăm chiar înainte de a-l cunoaşte De altfel, cred că nu-l va călca nicio doamnă care se va prezenta la congres MICU: Nu mai pricep nimic! LAURA: Deşi e foarte uşor de priceput, dragul meu Ordinul ăsta însamnă că fiecare damă va trebui să aibă mai multe toalete, şi, pe pălărie, mai mult decât două pene MICU (zâmbind amar): Să-mi dai voie, aşa vor voi să interpreteze femeile care sunt ca tine LAURA {cu profunditate): Toate femeile sunt ca mine MICU (cu regret adânc): Te-nşăli grozav! Iată, de pildă, chiar doamna Geni, pretina ta, nu-ţi samănă A aşteptat avizul, şi mi-a spus că se va duce la congres cu o singură toaletă Sunt şi femei cuminţi! LAURA: Intrigante da, cuminţi nu sunt! MICU: Să-mi dai voie! Cele ce au publicat avizul sunt într-adevăr, au dat probă de-o foarte adâncă cuminţenie! Interpretare autentică LAURA: Se poate, dar n-au dat probă c-ar cunoaşte pe femei MICU: Da, ştiu că-ţi place să calomniezi! LAURA: Ba defel, dar eu cunosc femeile Ca să-ţi dau o probă, iată că-ţi spun că pretina mea Geni are până acum trei toalete MICU: Nu… Nu! Nu se poate! Am vorbit cu ea numai acum Am vorbit chiar cu bărbatu-său Nici el nu ştie de multe toalete LAURA: Adecă n-a voit să-ţi spuie ţie MICU: Pentru ce nu? LAURA (confidenţial): Tu ai spus vrunui pretin de-al tău cât te costă participarea mea la congres? (Micu tace şi pleacă ochii ) Ei, vezi? N-ai spus nici tu Dar te-a- sigur că n-ai pentru ce te ruşina Toţi bărbaţii fac la fel Şi, iarăşi, n-ai pentru ce fi supărat Toate doamnele vor avea mai multe toalete MICU (of tind): Ai făcut tu o greşeală, şi ţii morţiş s-o fi făcut şi altele De altfel, vom vedea! LAURA: Da, vom vedea Te asigur, însă, că n-are să-ţi pară rău II În sala de şedinţă a congresului E ziua a doua Lumea vine mereu MICU (la urechea Laur ei): Pe cine-ai salutat acum? LAURA (uimită)- Cum se poate?! N-o cunoşti?! MICU: N-am mai văzut-o! Interpretare autentică LAURA: Ce memorie slabă ai, Dumnezeule! Ieri am făcut cunoştinţă, e doamna Aurora… MICU: A! Dar era într-altă toaletă ieri! LAURA (flegmatica): Se-nţălege! (Înclină din cap spre cucoana ce s-a aşezat pe scaunul al patrulea de la ea, în acelaşi şir ) MICU: Pe cine saluţi? LAURA: Pe doamna Mărioara… MICU: Care-i? Unde-i? LAURA: Păi bine, frate, eşti aşa de miop?! Scaunul al patrulea de la noi! MICU (privind, i se întâlnesc privirile cu ale doamnei Mărioara; o salută şi el, roşind până în vârful urechilor; către Laur a): Dar e altfel îmbrăcată decât ieri! LAURA (flegmatic): Se-nţălege (Salută c-un surâs şi cu-o adiere a mânei pe o doamnă înaltă, zveltă, care chiar atunci întră ) MICU (la urechea Laur ei): Dar asta cine-i? LAURA (cu mânie): Tu mă desperezi! Păi bine, nici pe Geni n-o mai cunoşti? Geni, pretina noastră! Atunci pun rămăşag că nu mai cunoşti pe nimeni din sală, deşi, de două zile, am făcut o grămadă de cunoştinţe MICU (priveşte rătăcit prin sală): Ai dreptate, nu mai văd nicio cunoştinţă! (Se uită la toaletele noi, strălucitoare; numără penele de la pălării C-un oftat adânc ) Şi trăbă să mă dau bătut! Voi, femeile, aveţi o pricepere şi-un simţ deosebit pentru a interpreta ordinele ce vi se dau Judecind după interpretarea unanimă ce i-aţi dat-o, îmi vine să cred că asta e cea adevărată, nu cea dată de mine CUPRINS Onu Beţivul După doi ani Dinu Natului Patima bădicului Stan Mătuşa Zile ploioase Moş Iliuţ La secere Interogator O zi veselă Milionul O glumă Un naţionalist Inspecţie Divorţul nenii Niculiţă Cobe O zi rea Cuprins În casă de om sărac O scrisoare O zi însemnată O întâlnire Dor de ducă Un moralist O necredincioasă Şarlatanul Moartea clopotarului O crimă Florile lui Gheorghiţă Bogdănel… Părinte şi fiu Distanţa în societate Criteriul aprecierii Morala publică O întârziere Tată Acasă… Două scrisori împăcare într-o grădină Stăruinţe primejdioase O casă de oameni Proorocul în tren Darul lui Moş Miron Dura lex Aşa de singur! Prea curând " Doi morţi Imponderabilul Anonim Declin Ispita Pentru un discurs Locuri vacante Suflet de artist Cuprins Povestea unei cooperative Cum înţelege… … Călătorii în… afaceri naţionale Cum ne înşelăm Interpretare autentică Redactor responsabil: Pienescu Gheorghe Tehnoredactor: Cantemir Mina Dat la cules Bun de tipar Apărut Tiraj ex L/î egale Hlrlle velină mată de g/m’ Format X / Colt editoriale , Coli tipar , A Nr / C Z Pentru bibliotecile mari R C Z Pentru bibliotecile mici R- Tiparul executat sub comanda nr la Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii”, Piaţa Scânteii nr , Bucu- 